O NOUTATE: 


INTERVIURILE JURNALULUI 


DE ACTUALITĂŢI 


xistă domenii, subiecte, de 
care critica noastră cinemato- 
fică se y Aea pe cit de spora- 

ic pe atit de mecanic. Să spunem 
— Jurnalul de actualități al stu- 
dioului „Sahia“. Din cînd în cînd, 
cîte un cronicar își aduce aminte 
că înaintea filmului propriu-zis, 
ublicul mai „citeşte“ ceva și e 
ine să-ți dai cu părerea şi asupra 
acestei probleme — „jurnalul“. Să 
nu fim stupizi — acest caracter 
sporadic al analizelor consacrate 
„actualităţilor“ e departe de a ne 
indigna. Din regularitate nu va 
deriva imediat profunzimea şi se- 
riosul, ci mai degrabă plictiseala. 
Ceea ce indispune însă este — 
cum spuneam in propoziţia de 
început — aliajul dintre sporadic 
şi mecanic. Analizele „jurnalului“ 
— oricît de binevoitoare — au 
optica unor controlori de stasuri. 
„Jurnalul“ e judecat de fiecare dată 
— lăsînd deoparte stilul cronica- 
rului care poate da iluzii diverse — 
în funcţie de citeva formule fixe, 
respectate sau nu: industria e 
filmată mai interesant (sau mai 
uman, mă rog...) sau nu? Se con- 
stată: da. Agricultura e filmată 
mai viu? Se constată: da. Se dă 
importanță subiectelor satirice? Se 
constată: ... S-a îmbunătăţit co- 
mentariul? Se constată: da. Stasu- 
rile fiind bifate, se încheie cu o 
urare sau cu citeva sugestii mai 
mult sau mai puţin colorate: e 
bine să..., e necesar ca... etc. Să 
admitem că nu de puţine ori „jur- 
nalul“ a justificat dreptul la o 
asemenea optică. Subiectele sale 
erau prea exact compartimentate, 
logica lui era prea strinsă, lipsa 
de surpriză, de fantezie — vizibilă. 
Dar a consemna îmbunătăţirea 
profundă a „actualităților“ avind 
ca repere tot aceste formule — e 
insuficient. După părerea mea, 
în ultima vreme au apărut unele 
noutăţi în „jurnal“ care — fără a 


fi foarte spectaculoase, fără a fi 
încadrate în tiparul unor rubrici 
rigide, fără a da deocamdată rezul- 
tate memorabile (poate tocmai de 
aceea) — merită atenţia cronica- 
rului dator să descopere — cum 
atit de frumos se spune și atit de 
nonșalant se uită — mlădiţele se 
Ştie cui... 

E vorba, în primul rînd, de încer- 
carea unei abordări mult mai pasio- 
nante a realităţii — nu numai 
în direct, ci direct prin ce e mai 
pasionant în realitate: omul. Sint 
tot mai frecvente în „jurnal“ inter- 
viurile şi anchetele chiar în faţa 
aparatului și a microfonului des- 
chis în plină stradă, în plin şan- 
tier (deși n-ar fi rău să se găsească 
posibilitatea dispariţiei măcar din 
cadru a acestui instrument inhi- 
bator). În tumultul propriu genu- 
lui, printre turnurile gigantice, 
benzile rulante și mașinile ultra- 
perfecţionate — o voce omenească, 
smulsă zilei, netrucată, un chip pe 
care aparatul stăruie mai mult 
decit pe obișnuitul prim-plan pus 
în contrast planificat cu o privire 
generală, un gînd-exprimat-cu-cu- 
vintele-tale, un gest surprins chiar 
atunci cînd ţi se cere să vorbeşti, 
toate acestea dau efecte captivante 
pentru sală, în pofida ideii nenuan- 
tate că un individ vorbind în 
faţa camerei e neinteresant şi acine- 
matogratic. Nu există nimic acine- 
matografic, după cum nu există 
nimic apoetic. Un om căutindu-și 
cuvintele în fața mea, ezitind, 
eventual mincind unele silabe, 
revenind, repetind, făcînd un nou 
etort pentru închegarea ideii, pină 
la urmă triumfător, iată un mic 
scenariu la fel de emoționant ca 
o cursă cu obstacole, O expresie 
țișnită stingaci, dar plină de sevă, 
poate sintetiza situaţii după care 
aparatul aleargă de multe ori fără 
folos. Limbajul poate fi cinema, 
ridurile din jurul ochilor pot „juca!* 


în timp ce vorbeşti — accesibili- 
tatea, succesul la public nu consti- 
tuie o problemă. Sala înțelege ase- 
menea interviuri în mult mai mare 
măsură decit nu ştiu ce căutări de 
aparat în sos abstract. Și nu numai 
că înțelege — dar îi place, vibrează. 
Vraja autenticității rămîne supre- 
ma vrajă în secolul nostru, atit de 
zgircit în minuni, icoane şi iluzii. 
Jurnalul festiv pentru sfirșitul 
anului a avut în carul anchetei: 
„Ce v-a dat anul 1964?“ — două 
vedete incontestabile: o ţărancă și 
un matematician. Țăranca se bizuia 
pe expresia verbală, matematicia- 
nul pe cea vizuală. (Evident — 
amindoi habar n-aveau de ce elec- 
trizau sala. Ei vorbeau!) Femeia 
ne-a spus vreo patru propoziţiuni 
ritmate aprig, fără să-i pese de 
magnetofon, dintre care una a 
buimăcit sala: ... „Anul ăsta am 
ieşit şi noi din sat...“ Cind soţul 
„a completat-o“ cu ideea că în 
1965 ar vrea să facă şi ei un copil, 
sala a aplaudat. Matematicianul 
din laşi a stăpinit citeva secunde 
publicul printr-un nerv extraordi- 
nar al frazei și al privirilor — fie- 
care dintre noi avea mîndria naivă 
că ascultă și pricepe un matemati- 
cian. Celelalte secvenţe ale anche- 
tei erau departe de acest nivel. Oa- 
menii erau fie prea oficiali (un arhi- 
tect), fie prea pozaţi (o tinără ac- 
triţă) — în general metoda și mai 
ales tehnica ei e nouă atit pentru 
regizor cit şi pentru cei contactaţi. 
Oamenii mai sînt intimidaţi de 
microfon, regizorii sînt încă timizi, 
aparatul nu e încă de ajuns de 
spontan, de nervos; dialogurile ar 
putea căpăta o fluență mai mare 
— deocamdată se realizează un 
monolog și nici acesta nu e lăsat 
să curgă suficient, În jurnalul nr. 
2/1965, un subiect admirabil pen- 
tru această modalitate — o agapă 
colegială a unor ingineri construc- 
tori la zece ani de la absolvirea 
examenului de stat — a fost ratat, 


deşi intenția de interviu era evi- 
dentă, dintr-o teamă prea mare faţă 
de cuvint. Agapa a fost mută, cu 
toate că oamenii păreau veseli. S-a 
încercat şi plasarea inginerilor pe 
planşeele unor blocuri de unde să 
ne spună „citeva cuvinte“, nu ne-am 
ales decit cu o frază seacă, rostită 
de un inginer — foarte expresiv 
însă ca „aer“, ca „atmosferă“. 

Dar dacă toate acestea sint lip- 
suri inerente, avînd rolul lor cre- 
ator în aplicarea unei idei fragede 
— nu-i mai puţin adevărat că au 
apărut şi erori, erori de concepţie, 
din care metoda nu are nimic de 
cîștigat. lată de pildă o anchetă 
în direct la lași, printre studenţi, 
pe tema: „De ce nu mergeţi la 
concertele Filarmonicii?“ Ancheta 
nu e rău condusă cinematografic, 
studenții sînt „atacați“ pe stradă, 
hărţuiţi cu întrebarea crucială, 
citeva gesturi spontane ale celor 
chestionați au haz, una dintre 
studente recunoaşte cu o vinovăţie 
în șoaptă că „nu-i place“. Dar 
ancheta — în ciuda spontanei- 
tăţii — e falsă şi neavenită. Cineas- 
tul insinuează o „acuzaţie“ de ordin 
moral, acolo unde n-avem de-a face 
decit cu o problemă de gust şi 
sensibilitate. Planează peste între- 
gul material atmosfera unei „de- 
mascări“ în cel mai bun caz 
naive, a unei indignări fără adevăr 
profund. O lipsă de aderenţă la 
Beethoven — şi ca să atenuez even- 
tualele furii ale unora voi mărtu- 
risi că sînt un beethovenian pînă 
la idolatrie — nu atrage automat 
o sancțiune morală decit în spiri- 
tele prea grăbite în a conchide pe 
marginea unor articole juste des- 
pre „necesitatea muzicii în viaţa 
omului.“ Ce-ar fi dacă am face un 
subiect dedicat unui cvartet de 
studenţi în arhitectură, cvartet 
perfect în Haydn şi Mozart, dar 
apăsat de restanţe la patru materii? 
Problema cere finețe în tratare — 
regizorul nu o avea. A brutaliza o 
asemenea problemă gingaşă, a fo- 
losi o constringere chiar subtilă 
acolo unde numai de constringere 
nu e nevoie, nu mi se pare de loc 
interesant și, în orice caz, nu așa 
merită încurajată metoda aceasta, 
a anchetei cinematografice. 

Dar sintem la început şi aceasta 
ne absolvă, cred, de concluziile idi- 
lice ca și de încruntările prea rapide. 
Să răminem în observație — ceea ce, 
după părerea moraliștilor, ar fi 
cea mai plăcută poziţie. 


Cronica 


„POEZIE ȘI 
POETIZARE“ 


urisul eşte poate cea mai de- 

licată, cea mai subtilă și atot- 
cuprinzătoare formă de expresie 
„mimică” a omenescului. 

Cind a pornit să facă un film 
despre suris, Gabriel Barta avea 
incontestabil în mînă capătul unui 
fir care, desfășurat cu atenţie, 
putea să dezvăluie un simbure de 
poezie autentică, Mi se pare însă 
de neînțeles de ce firul acesta, 
pe care artiștii îl găsesc atit de 
rar, a fost încîlcit parcă dinadins, 
încurcat, răsucit, ca şi cum dru- 


mul spre esența poetică trebuia 
neapărat încărcat și nu eliberat 
de obstacole. 

Unul din creatorii scenariului 
— Radu Cosaşu — și-a manifes- 
tat de nenumărate ori încrederea 
în filmul „cel mai pur”, care are 
privilegiul de a fi în contact direct 
cu realitatea. Și într-adevăr, poe- 
zia adevărată a filmului lui Gabriel 
Barta apare ici-colo, dar numai a- 
colo unde autorii au avut încredere 
în această poezie intrinsecă a fap- 
tului sau a expresiei reale, lipsite 
de artificialitate, lăsindu-se învă- 
luiţi de ea, folosind camera numai 
ca intermediar, ca revelator al 
acestei poezii. S-au născut astfel 
momentele filmului cele mai 
pline de sinceritate și omenesc: 
secvența căsătoriilor, jocul co- 
piilor de-a războiul, băncile cu 
îndrăgostiţi... 

Din dorința de poetizare, au- 
torii apelează însă la o poezie 
contrafăcută. Însăși ideea de a 
fixa, chiar și pe plan simbolic, 
surisul omenesc „între lebede şi 
baloane“, mi se pare o îngustare, 
o diluare a ideii poetice, 

Dintr-o poezie autentică, așa 
cum ar fi putut să fie — și reu- 


şește să fie pe alocuri — filmul 
se transformă într-o aglome- 
rare de cadre, dintre care cele 
mai multe supraincarcă și sufocă 
pină la urmă ideea: baloane, le- 
bede albe, lebede negre, Arcul 
de triumf, frunze uscate... Ceea 
ce sărăceşte, ceea ce demoneti- 
zează aici figura de stil este fie 
repetarea ei, fie senzaţia de „dejă 
vu”, născută din preluarea unor 
figuri excesiv folosite, 

Filmul folosește de multe ori 
procedeul montajului  „intelec- 
tual“ pentru expunerea ideii sale 
poetice. Uneori cu rezultate 
interesante: zimbetul împietrit 
pe buzele unei statui, care suge- 
rează posibila lui fixare pentru 
eternitate sau imaginea din fi- 
nalul filmului, a descoperirii 
zimbetului printre frunze uscate, 

Dar se creează uneori corelaţii 
cel puţin surprinzătoare, care 
chiar dacă nu sint rezultatul 
unei intenţii de a transforma o 
juxtapunere într-o figură de stil, 
pot crea asociaţii nefericite; de 
exemplu, două halbe de bere 
ciocnindu-se, urmate de creasta 
înspumată a valurilor mării... 
sau — pline de artificios — ca 


perechea de îndrăgostiţi filmată 
în „racursi” pe fondul Arcului 
de triumf. 

Şi încă ceva. Un film închinat 
zimbetului ar trebui să acorde 
o mult mai mare atenţie fiziono- 
miei decit gestului sau atmosferei, 
Aş fi dorit să găsesc aici acea „a 
patra dimensiune a ecranului 


cinematogratic“ de care vorbește 
Balazs 


Pentru că zimbetul este în 
primul rînd expresie, fizionomie. 

De altfel filmul însuși demon- 
strează această  lacună. Cele 
mai frumoase momente sînt acelea 
în care, fără nici un artificiu, 
vedem feţele oamenilor... 


Radu GABREA 


ÎNSEMNARE 


PE MARGINEA CRONICII 


Gobrie! Barta este unul dintre documentariștii noștri înzestrați cu o 
sensibilitate deosebită și de aceea ni se pare firesc că el încearcă 
să facă, în film, poezie. Printre lebede şi baloane nu este însă un film 
care să-l caracterizeze pe regizorul Barta. Mi se pare prea elaborat, 
încărcat, și pe alocuri departe de deea propusă în principal. Sintcuprin- 
se în acest film multe idei care, fiecare în parte, poate constitui o 
observaţie poetică asupra vieții, dar, amestecate, toate acestea dau 
impresia pe care o descrie, în cronica sa, Radu Gabrea. 

Cred că regizorul se forțează a respecta un anumit text și numai 
atunci cînd dă frtu liber observării realităţii prin obiectivul apara- 
tului de filmat îl recunosc pe Gabriel Barta. Pentru că noi, în cinemato- 
grafie, nu putem „scrie“ poezie, noi o putem doar observa, descoperi. 
Aceste observaţii trebuie transmise cît mai direct spectatorului şi 


atunci el „va cînta” sigur poezia. 


Sergiu NICOLAESCU 


TUDOR VIANU 


teoretician al artei cinematografice 


Cu articolul de faţă inaugurăm publicarea unei serii de texte ale 
unor personalităţi sau despre unele personalităţi marcante din viaţa 
noastră culturală, care au arătat interes celei de-a șaptea arte 


— cinematograful. 


În cele ce urmează ne vom referi la două 
dintre studiile lui Tudor Vianu, care îl relevă pe 
regretatul maestru drept un strălucit precursor 
al marilor teoreticieni ai filmului evidenţiaţi pe 
plan mondial. Este vorba despre articolul „Estetica 
cinematografului" (în volumul „Fragmente mo- 
derne“, 1925) și despre prelegerea intitulată „Ci- 
nematograf și radiodituziune în politica culturii”, 
ţinută la 13 mai 1928 (publicată în volumul „Poli- 
tica culturii”). 
La mijlocul celui de-al treilea deceniu al seco- 
lului nostru, filmul trecuse de mult de faza în care 
nu era decît o simplă distracție de bilci. Apăruseră 
capodoperele lui D.W. Griffith, o bună parte din 
comediile lui Ch. Chaplin, tilmele școlii expre- 
sioniste și ale Kammerspiel-ului german, cele ale 
scandinavilor Sjöström și Stiller, cîteva dintre 
operele marilor creatori. sovietici. Arta filmului 
mut, îndrăgită de milioane de spectatori din întreaga 
lume, se apropia de apogeul ei, fără însă ca 
reprezentanții anchilozaţi ai academismului să 
ti găsit de cuviinţă admiterea acesteia în cercul 
preotupărilor lor estetice exclusiviste. 
Acesta este momentul în care, aproape concomi- 
tent cu R. Canudo, L. Delluc şi L. Moussinac în 
Franţa, S.A. Luciani în Italia și Bela Balazs în Austria, 
se face auzită vocea lui Tudor Vianu. El afirmă că 
„va trece puţină vreme pînă cînd ne va apare ciu- 
dată tăcerea cu care știința oficială înconjoară arta 
cinematografică sau timiditatea cu care se exprimă 
atunci cînd se hotărăște a o lua în consideraţie”. 
Tudor Vianu polemizează cu fostul profesor de 
la Tübingen, Konrad Lange (autorul cărţii „Das 
Kino in Gegenwart und Zukunit" — 1921), care 
nega caracterul de artă al cinematogratului, soco- 
tindu-l o simplă tehnică de reproducere mecanică 
a realității, o simplă fotografie în care nu intervine 
artistul. Vianu consideră că filmul dispune de posi- 
bilităţi originale de interpretare a lumii, el nefiind 
o copie a unui original artistic, ci o artă indepen- 
dentă: „Dacă filmul n-ar fi decît o copie, origi- 
nalu! care îi precede ar trebui să aibă o semnifi- 
cație în sine. Filmul fiind o fotografie, originalul 
ar fi adevărata reprezentaţie“. Și mai departe 
` demonstrează că între evenimentele reale şi repro- 
ducerea lor cinematogratică există o deosebire 
fundamentală, în care rezidă propriu-zis esența 
artistică a filmului. „Cinematogratul este o artă 
a umbrei și luminii. Spectacolul multicolor al 
realităţii, cinematograful îl simplifică pentru a 
nu reţine din el decît două valori, cu care să refacă 
bogăţia nestîrşită a aparențelor. O asemenea sim- 
plificare este de natura artei. Pictura înfăţişează 
realitatea tridimensională prin descrierea în plan. 
Sculptura folosește cele trei dimensiuni ale spațiu- 
lui, dar culoarea unică a materialului în care lu- 
crează. Cinematograful dispune de cele două dimen- 
siuni ale planului și de umbra pe care o face să 
alterneze cu lumina“. Ne atlăm aici în fața unor 
teze similare cu cele dezvoltate mai tirziu de 
unul dintre cei mai însemnați teoreticieni ai fil- 
mului, Rudolf Arnheim, în opera lui fundamentală 
„Der Film als Kunst“ (1932). 

Încă din 1925, adică mult înainte de realizarea 
primului film sonor, învățatul romîn subliniază 
înrudirea strînsă între muzică şi film, afirmînd 
că „muzica are un viitor mare în cinematografie“, 
că „va veni o zi cînd după cum poetul filmic va 
lucra într-o deplină neatirnare de sugestiile artei 
literare, munca se va desfăşura într-o intimă co- 
laborare cu aceea a compozitorului“. El respinge 
însă interpretarea muzicală sincronă a scenelor 
pe care le vedem, prevăzind că „unirea muzicii 
cu viziunea nu se va mai face, ca astăzi (e vorba 
de muzica de acompaniament a filmelor mute — 
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E.V.), după criteriul analogiei, ci prin forța unei 
afinități imanente. Prins și tîrît de tema melodică, 
ochiul va căuta în afară înţelesul acestei zbuciumări 
și se va repauza în succesiunea aceea de apariţiuni 
strălucitoare ieșind și reintrînd în noapte“. Asin- 
cronismul vizual-auditiv, ideea apărută în mod 
embrionar la Vianu, va constitui ulterior esența 
concepției lui Eisenstein şi Pudovkin asupra fil- 
mului sonor. După părerea lor numai această me- 
todă duce la crearea unui contrapunct orchestral 
de imagini vizuale și sonore, în care muzica nu 
trebuie înțeleasă ca acompaniament, ci „ca o apre- 
ciere subiectivă a perceperii obiective a evenimen- 
telor”. (Pudovkin, Film Technique, 1929). 

Merită relevat și amănuntul că încă în zorile 
cinematografului sonor, Vianu prevedea (sîntem 
în anul 1928!) „că filmul vorbitor va avea să 
lupte cu un puternic rival, capabil să îndeplinească 
aceleași servicii şi mai iute și cu un adevăr superior, 
cu radiofonia combinată cu televiziunea, invenţie 
care se găsește pe punctul de a ieși din laborator, 
pentru a moditica adînc perspectivele zilelor 
noastre”. 

Fără a zăbovi mai mult asupra unor aspecte 
deosebit de interesante cuprinse în cele două 
studii ce le avem în vedere, trebuie să menţionăm 
că Vianu a înţeles de timpuriu rolul primordial 
al principalului creator de film, afirmind că „cine- 
matograful este în mare măsură o artă a regizoru- 
lui“, iar într-o perioadă cînd bazei dramaturgice 
a filmului, scenariului, nu i se acordă decît o minimă 
atenţie, el sublinia: „cinematograful cere o litera- 
tură proprie, care să ţină seama numai de condiția 
sa, care să creeze un conţinut sufletesc din simpla 
prezentare a evenimentelor şi să folosească ritmul 
său alert și surpriza nesfîrşită a varierii scenelor“. 
El a știut să distingă trăsăturile care deosebesc 
arta actorului de film de cea a actorului de teatru 
și a analizat cu fineţe psihologică situaţia vedetelor 
care s-au identificat cu un anumit tip de roluri, 
numele lor ajungînd să desemneze chiar personajul 
tipic pe care neîncetat îl readuceau pe ecran. Este 
în primul rînd cazul lui Charlot, caz dezbătut 
amănunţit de Vianu, cu care prilej acordindu-i 
o înaltă prețuire — afirmă că „geniul lui Chaplin 
a descătușat în filmul modern un curent de eticism, 
care-i lipsea”. 

Printre celelalte numeroase probleme abordate, 
mai subliniem respingerea cinematografului „pur“, 
a tendinţelor spre abstractizare, în care se încearcă 
„O disociaţie între valoarea intrinsecă a limbajului 
întrebuințat și semnificaţia lui“, care lui Vianu i 
„se pare exagerată şi inoportună, pentru că este 
menită să taie mai multe din legăturile care unesc 
spiritul omenesc cu spectacolul artei şi să sără- 
cească interesul multiplu cu care întîmpinăm crea- 
tiile frumosului“. Vianu se opreşte şi asupra 
însemnătății deosebite a filmului ştiinţific şi 
didactic, propunînd totodată luarea unor măsuri 
organizatorice, menite să încurajeze producţia 
națională de filme. El insistă de asemenea asupra 
importanței educării estetice a publicului, 
a răspîndirii culturii cinematografice, relevînd 
rolul deosebit rezervat în această privință pre- 
sei de specialitate, criticii de film, care ar trebui 
debarasată de funcția publicitară impusă ei de 
„interesele capitalismului cinematografic". 

„Acestea și altele — conchidea, acum patru 
decenii, marele nostru cărturar — vor fi proble- 
mele esteticii cinematografului, la o vreme cînd 
ne va apare ciudată tăcerea sau timiditatea care o 
înconjoară astăzi. Maşina nu ne va mai înstrăina 
atunci, ci vom vedea în ea numai ocazia unor posi- 
bilităţi incalculabile de rafinare artistică, într-o 
direcţie fără îndoială independentă": 


E. VOICULESCU 
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Î n vara anului 1944, pe peronul unei 
giri de provincie, dintr-un tren 
personal învăluit în aburi şi fum, co- 
boară încet, cu pasi rari, apăsați, „un 
tînăr cu trăsături aspre, energice. Este 
Mihai, ofiţer al armatei romine, ilega- 
list venit aici, în această urbe cenușie şi 
tristă, pentru a-și implini prin dragoste 
şi prin moarte destinul său de om, de 
luptător, de erou tragic. Aceste trei fațete 
deosebite care definesc traseul dramatic 
al lui Mihai nu ne sint înfățișate simultan 
în îmbinarea lor armonioasă, prin inter- 
mediul unui subiect unitar care să per- 
mită definirea complexă a personajului, 
ampla descătuşare a energiei sale lăun- 
trice. Francisc Munteanu le prezintă pe 
rind în două povestiri deosebite ca 
idee, gen şi factură, despărțite ostenta- 
tiv cu ajutorul primei jumătăţi din gene- 
ric. Povestirea I, convențională ca 
pronis şi fabulație, populată cu carac- 
ere sărace, inconsistente, ni-l înfățișează 
pe Mihai-luptătorul, la modul expo- 
zitiv, denunțind astfel elementele care 
ar fi trebuit să rezulte în povestirea a doua, 
din analiza psihologică a lui Mihai- 
omul. La rîndul lui, Mihai-omul se de- 
fineşte în subiectul care i-a fost rezervat, 
vag, incomplet, stinjenit mereu de ante- 
cedente a căror reluare pe alt plan ar 
genera repetiții stinjenitoare. În mod 
paradoxal, „soldatul fără uniformă“ pe 
care l-am văzut luptind în pregeneric 
nu izbutește să ne convingă că lupta re- 
rezintă o coordonată vitală a spiritu- 
ui său, tot așa cum nici luptătorul 
rănit, din restul filmului, nu ne poate 
face să credem că ar fi un spirit deosebit 
ca structură şi înălțime. Creionate astfel, 
două din faţetele personajului refuză co- 
existența, întrepătrunderea, tind să se 
excludă reciproc. 

Francisc Munteanu subliniază prin 
replică, încă din primele secvenţe, ire- 
versibilitatea drumului pe care pornește 
eroul, sugerindu-i totodată sfirşitul. 
Procedeul era necesar pentru a da filmu- 
lui unitate şi rotunjime, precum și re- 
zonanţa gravă specifică genului tragic. 
Aplicarea lui forțată face însă ca în ra- 
port cu Mihai, unele personaje să se ma- 


de 
la 


scenariu 
la 


film 


nifeste nefiresc, Cităm în acest sens un 
fragment din discuția avută de Mihai 
cu Paulina — gazda sa — înainte de 
plecarea în misiune. Paulina: A mai 
locuit unul la mine. Era din Dobrogea. 
L-au împuşcat în gara triaj. — Vrei să 
mă sperii? — De ce să te sperii? (și din- 
du-şi seama abia acum că a vorbit de 
funie în casa spinzuratului, încearcă s-o 
dreagă) — Iar vorbesc prostii. Probabil 
din cauza căldurii. Te mai întorci aici? 
— Nu! Ideea de moarte e insinuată 
cu o ciudată seninătate, chiar cu un fel 
de plăcere. Ea nu pare să ţină de psi- 
hologia soției de ilegalist, ea însăși ile- 
galistă, ci de ambiția scenaristului- 
dialoghist de a epata cu replici neobiş- 
nuite, ite în fuga condeiului. 
Analizind acest dialog ne vine în minte 
o scenă întrucitva similară (păstrind 
proporţiile, bineînțeles) din „Bătălia“ 
lui Steinbeck. În primele pagini ale ro- 
manului, Jim Nolan părăsește casa 
în care locuise, hotărit să se dedice mun- 
cii în ilegalitate, să dea existenţei sale 
o turnură deosebită de cea pe care o avu- 
sese pînă atunci. Pe scări se întilnește cu 
proprietăreasa: — Domnule Nolan, zise 
ea zimbind. — Plec, spuse Jim. — Dar 
vă întoarceți? Să vă păstrez camera? 
— Nu. Plec definitiv... (...) — Ați fost 
un chiriaş bun, cu toate că n-aţi stat mult 
la mine. Dacă vă mai întoarceți vreodată, 
veniți de-a dreptul aici. Vă găsesc eu loc. 
Steinbeck sugerează cu o discreție admi- 
rabilă ireversibilitatea drumului pe care 
pornește Jim. Formulat la trecut, răs- 
punsul femeii, o amabilitate firească 
din partea oricărui proprietar față de un 
chiriaş cumsecade, are o rezonanţă sobră, 
gravă, asemănătoare celei de necrolog. 
Ideile de etern şi de moarte, asociate cu 
destinul lui Jim, apar ca atare abia în 
final, cînd acesta îngenunchează cu capul 
sprijinit în pămînt, ucis de focurile unei 
arme de vinătoare. Abia acum înţelegem 
că replicile cu care începea romanul 
aveau un sens simbolic, că existența 
lui Jim s-a desfăşurat tot timpul sub 
steaua lucidă și rece a implacabilului. 


FIŞĂ 


“Corespondenţă din R. F. Germană 


Şi mai exagerată ne apare folosirea he 
cedeului într-o discuție dintre Mihai 
și Toma, cei doi tovarăși de ilegalitate. 
— Ştii că s-ar putea să te împuște? Știu, 
răspunde Mihai, dar eu sint norocos. Am 
dezarmat odată o bombă cu explozie în- 
tirziată. Avea o jumătate de tonă. Eram 
vreo iape oameni, se lucra în schimburi 
rapide, după specialitate. În timpul pau- 
zelor am jucat zaruri. Am cîștigat 14 
lei. Mihai a izbutit să deplaseze centrul 
de greutate al discuţiei de pe ideea de 
moarte pe cea de şansă dar, după două 
replici, Toma readuce discuţia direct, 
brutal, aproape sadic, în punctul ei de 
pornire. — Te temi de moarte? Vreau să 
te întreb dacă te-ai gindit vreodată la 
asta. — M-am gîndit, dar n-am ajuns la 
nici o concluzie. Mi-ar pare rău să mor 
(așadar o concluzie există totuși). Exa- 
pn mai mult decit In cazul Paulinei, 
rancisc Munteanu falsitică-nu numai 
caracterul personajului, ci însăși esența 
sa umană, În sensul că acesta nu ne mai 
apare în postura unui om care calcă în 
străchini, ci se prefigurează drept un 
cinic iremediabil. Unde este însă tnte- 
legerea adînc omenească existentă de 
obicei între doi oameni care înfăptuiesc 
ceva împreună, ma! ales atunci cînd unul 
din ei s-ar putea să lase pe cimpul de 
luptă propria sa viață ca preț al acestei 
înfăptuiri? Evident, în aceste condiţii, 
fațeta tragică (comună ambelor poves- 
tiri) se realizează în dauna adevărului 
vieții, în dauna omenescului. Așa se face 
că, pornit din cotidian, cu hotărtrea mo- 
destă dar fermă de a urca pe culmile tra- 
gediei, Mihai, înainte de a fi trădat de 
Emilia și ucis de siguranţă, suportă con- 
secinţele unei ingratitudini pe plan li- 
terar, din partea scenaristului care a 
declanșat conflictul cu grabă şi negli- 
jență, privindu-și astfel eroul de armo- 
nia dimensiunilor dramatice, necesară 
realizării aureolei către care aspiră. 
Analizind La patru pași de infinit, cel 
de-al patrulea film realizat de Francisc 
Munteanu, în dublă calitate de regizor 
Și scenarist, se impune ca o primă re- 
marcă faptul că servituţile scenariului 
sint echilibrate de virtuțile regiei. Îndă- 
rătul defecţiunilor cuvîntului scris se 
ascunde, de fapt, încrederea deplină 
pe care scenaristul Francisc Munteanu 
a avut-o în profesionalitatea și sponta- 
neitatea caracteristică pentru acel „alt 
el însuși“ care este regizorul. Acesta 
se dovedește mai atent, mai abil decit 
scenaristul. El operează numeroase in- 
versiuni de momente şi chiar de secvenţe 
întregi, mai ales în povestirea a doua, cu 
scopul de a elimina golurile existente 
in scenariu, de a asigura tensiunii gene- 
cr că filmului o creştere continuă, gra- 
ată. 


Secvenţe întregi au suferit o fericită 
metamorfoză în drumul lor spre ecran. 
În scenariu, secvențele care urmau ares- 
tării Anei în croitoria lui Manu erau 
ilustrative, naturaliste, fără nerv și ten- 
slune. Regia le-a sopimat: Folosind cu 
o precizie remarcabilă arta montajului, 
Francisc Munteanu, după ce filmează 
panica gradată a lui Mihai în încercările 
sale zadarnice de a se ascunde undeva, 
tale brusc secvența pe prăbuşirea aces- 
tuia în hol, montind cu rapiditate, în 
continuare prim-planul agentului care 
deschide brusc ușa. Este un moment de 
mare tensiune dramatică. Șocul pe care 
spectatorul îl simte cu acest prilej su- 
gerează din plin primejdia prin care a 
trecut Mihai. Rezolvat astfel, unul dintre 
cele mai slabe momente din scenariu, 
capătă valoare cinematografică. 


pe parcursu 


torului 


ritmată, 
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(6) sooten th nouă introdusă de regizor 
filmărilor este și cea a cog- 
marului lui Mihai, Într-una din lungile 
sale nopți petrecute în podul casei doc- 
Comşa. Este defapt secvența 
asasinării lui Mihai, filmată din alt 
unghi, cu toate accentele dictate de sta- 
rea subiectivă a personajului. Necesară în 
economia ansamblului, prin faptul că 
reprezintă o investigare cinematografică 
în psihologia eroului, secvența aceasta 
sobră și stranie, sugerează o 
mare neliniște interioară, 
Impresionează îndeosebi finalul 
mului (modificat și el față de scenariu): 
Francisc Munteanu a introdus și alici o 
secvenţă nouă a convorbirii dintre doc- 
'omșa și Ana, din care aflăm că 
doctorul știa de prezența luf Mihai în 
podul casei sale. (Putea fi o secvență de 
mare vibrație omenească dacă ar fi avut, 
în cadrul subiectului, toate justificările 
necesare. Aşa, singularizată în context, 
ca rod al unei sclipiri de moment, atitu- 
dinea doctorului Comşa provoacă o sur- 
priză similară celei stirnite de anticul 
„deus ex machina“.) Evenimentele încep 
să se precipite. Ana pleacă la Paulina (nu 
înţelegem de ce Mihai n-a trimis-o acolo 
de la bun început). Emilia descoperă 
prezența lui Mihai în podul casei. Re- 
gizorul introduce o nouă secvenţă ine- 
xistentă în scenariu, de fapt un scurt 
dialog între Ana şi Paulina, și bine face, 
entru că adaugă astfel filmului, prin 
ărgirea ariei de acţiune, un plus de dra- 
matism, de credibilitate. 
terară, după ce Mihai era ucis, Ana re- 
venită acasă număra pină la 141, în hol, 
apoi, după ce își a 
form reţetei pe care o învățase în timpul 
bombardamentului, urca treptele podu- 
lui şi filmul se încheia cu o replică în 
care fata își exprima regretul c 
nu poate afla că va avea un copil. 


Ana urcă treptele 


i acum, iată pe cea mai tul- 

” burătoare femeie pe care o 
cunosc". Cu aceste cuvinte o 
prezenta regizorul Axel von 
Ambesser pe Nadja Tiller la un 
spectacol de gală al actorilor, 
acum cîțiva ani. În termeni ase- 
mănători a înțeles și revista 
franceză  „Positif' să o facă 
cunoscută pe actrița germană 
cititorilor ei. Într-adevăr, după 
filmul Rosemarie, Nadja Tiller 
s-a impus ca cea mai atrăgătoare 
femeie a ecranului german, 
„întruchiparea farmecului și gra- 
tiei feminine“. (Din păcate, deși 
Rolf Thiele a mai turnat multe 
filme cu Nadja, succesul din 
Rosemarie nu s-a mai repetat), 
Cum a început cariera acestei 
„femei tulburătoare“? Fiică de 
artişti — mama cintăreață de o- 
peretă şi dansatoare, iar tatăl 
actor de teatru —, Nadja nu s-a 
impus totuşi pe vreo scenă de 
teatru, ci pe... podiumul unui 
concurs de frumuseţe: în 1950 
obţine titlul de „Miss Austria”, 
După o perioadă destul de zbu- 
ciumată în care a fost pe rînd 
manechin, model de reclame foto- 
grafice, lucrătoare într-un ate- 
lier de modiste, Nadja reuşeşte 
în sfîrșit să obțină un rolişor într-o 
piesă destul de oarecare. Ambi- 


fil- 


În forma li- 


ăta curajul, con- 


Mihai 
În 
podului; 
Emilia o urmează. Sus, agățată de una 
din grinzile laterale ale podului, în șocu- 
rile de lumină care sugerează izbucnirea 
insurecției armate, Ana începe să nume- 
re. Fiecare cifră rostită are acum semni- 
ficația unui strigăt de durere și dispe- 
rare, de revoltă și groai, Fixată pe 
ecran sub forma une 

menite, peste care se scurge restul gene- 
ricului, imaginea Aneicapătă dimensiuni 
simbolice. 

Tema muzicală care a însoțit mat Aeon 
celor doi tineri pe întreg parcursul 
izbucnește pentru ultima oară în 
contrast cu imaginea. Ea sună acum mal 
amplu, mai optimist, asemenea unor 
bătăi de aripi care s-au desprins din ce- 
nuşa dezastrului și poartă spre cer 
adevăruri  nepieritoare. 
Este momentul cind se realizează cathar- 
sisul, cind îți vine, aproape fără vole, 
în minte, ideea care constituie axul lite: 
raturii lui Hemingway; aceea că omul 
poate fi ucis, zdrobit, pulverizat; învins 
— niciodată. 

Folosind decoruri şi personaje puţine, 
Francisc Munteanu a izbutit s 
o epocă de zbucium și frămintări, de 
lupte și sacrificii, mai bine poate decit 
multe alte filme care foloseau în acelaşi 
scop cohorte întregi de figuranți (fina- 
lul filmului Străinul constituie un exem- 
plu negativ în acest sens). Spre deosebire 
de unii dintre regizorii noștri, Francise 
Munteanu a înţeles că acolo unde este 
zgomot mult e artă puţină și procedind 
în consecințăa realizat în La patru paşi 
de infinit unul dintre cele mai interesante 
filme rominești produse în ultimii ani. 
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țioasă și foarte dirză, ea perse- 
verează, nu cedează în faţa 
deziluziilor — e greu să ajungi 
actriță la noi dacă nu înţelegi 
să faci compromisuri — şi trep- 
tat izbutește să primească roluri 
din ce în ce mai importante. Nu 
înainte însă de a urma cursurile 
de artă teatrală ale Helenei Wei- 
gel. De aici înainte cariera ei 
pare să se fi angajat definitiv pe 
drumul succesului. 

Solicitată de case de filme din 
Germania occidentală și Franţa 
(a jucat alături de Jean Marais 
și Jean Gabin), Nadia Tiller se 
dovedeşte a fi şi o excelentă actriţă 
de cinema. Consacrarea inter- 
națională i-o aduce însă în anul 
1957 Rosemarie şi competenta 
îndrumare regizorală a lui Rolf 
Thiele. În același an, Italia o 
proclamă „cea mai bună actriță 
de film din Europa”. 

Regizori ca Robert Siodmak, 
Julien Duvivier, Rossellini îşi 
dispută prezența ei pe generi- 
cele filmelor lor. De curînd 
Nadja Tiller a terminat tot sub 
bagheta lui Rolf Thiele și avin- 
du-l ca partener pe francezul 
Jean-Claude Brialy, ecranizarea 
celebrei nuvele a lui Thomas 
Mann, Tonio Kröger. 

Nadja este căsătorită cu acto- 
rul Walter Giller şi are doi copii: 
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o fetiță, Nataşa, și un băieţel 
Jan Claudius. 

Ce-i va rezerva viitorul? La 
această ingrată întrebare, critica 
de specialitate din Germania 
occidentală a găsit se pare răs- 
punsul: o carieră care se va ase- 
măna întru totul cu cea a celebrei 
vedete dintre cele două războaie, 
Lil Dagover. Oare acesta să fie 
şi țelul Nadjei Tiller? 


Spicuiri din filmografia Nadjei 
Tiller 

Ea (primul film realizat de 
Rolf Thiele), Fata viitorului, El 
Hakim, Rosemarie, Ambasadoa- 
rea, Labirint, Lulu, Moral 63, 
Stăpînii (regia: Rolf Thiele), Su- 
flet Intunecat (regia: Roberto Ros- 
sellini), Turnul e în gardă (cu 
Jean Marais), Dezordinea şi noaptea 
(cu Jean Gabin), Camera arză- 
toare (regia: Julien Duvivier; cu 
Walter Giller şi Jean-Claude 
Brialy), Cel ospru şi cel blind (re- 
gia: Richard  Siodmak), Caste- 
lul Gripsholm (regia: Kurt Hof- 
fmann; cu Jana Brejchova). Ecra- 
nizări după Thomas Mann: Casa 
Buddenbrook (regia: Alfred Wei- 
denmann) şi Tonio Kröger (regia: 
Rolf Thiele). 
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y iktor Aleksandrovici Turin s-a născut 

în anul 1895 la St. Petersburg, în pe- 
rioada în care începea să-și facă drum în 
lume,noua și minunata invenţie a fraţilor 
Lumitre — cinematogratul. Totuși visu- 
rile tinărului licean de mai tirziu se 
îndreptau în clipele lui libere spre teatru 
şi nu spre film. Voia să devină actor 
şi, împotriva dorinţei părinţilor, frec- 
venta, ca amator, Academia de teatru. 
Cind a împlinit șaptesprezece ani, 
întreaga familie a plecat în America 
și tînărul Turin a început să studieze la 


celebrul Institut de tehnologie de la 
Cambridge (statul Massachussets) denu- 
mit pe scurt M.I.T. Datele biografice 
referitoare la șederea lui Turin în Statele 
Unite sint foarte reduse. Nu se știe 
exact ce facultate a acestui Institut a 
terminat și cînd a început să lucreze 
la studioul cinematografic Vitagraph. 
Se ştie doar că funcționa acolo ca actor 
și ca autor de scenarii. De altfel „cariera“ 
americană a tinărului adept al artei 
actoricești nu a durat prea mult. În 
anul 1922, Viktor Aleksandrovici Turin 
se întoarce în patrie și după scurtă vreme 
apare pe ecran primul lui film — un 
documentar de agitație, intitulat Lozin- 
cile lui Octombrie. Regizorul debutant 
număra pe atunci douăzeci șișapte de ani. 


Următoarea etapă a activității sale se 
situează la studioul ucrainean WUFKU, 
în atelierele din Ialta. Aici au fost 
realizate cele două filme artistice regi- 
zate de el: Lupta giganților (1926) și 
Provocatorul (1927). Primul dintre ele a 
fost o adaptare pe ecran a romanului 
lui S. Lazurin, în care era vorba de 
lupta de concurență între două mari 
concerne capitaliste. Faptul că Turin 
cunoştea America a constituit probabil 
motivul pentru care direcţiunea studiou- 
lui i-a încredințat realizarea acestui 
tilm. Filmul nu s-a păstrat, dar criticile 
nu au fost prea favorabile. I se reproşa 
regizorului că a tratat conflictul princi- 
pal în mod abstract și convenţional. Pe 
ecran, spectatorul viziona o ţară capi- 
talistă fantastică, „sintetică“ şi „ideală“, 
în care inginerii-inventatori construiau 
super-mașini cu care înloculau munca a 
sute și chiar mii de muncitori.Miliardarii, 
proprietarii fabricilor nu se zgirceau să-i 
răsplătească în bani și le ofereau ca 
răsplată de multe ori chiar propriile lor 
fiice. Muncitorii încep prin a distruge 
mașinile, apoi dindu-și seama că adevă- 
rații vinovaţi de toate suferinţele lor 
sint capitaliştii — încep greva. Filmul 
se termină pe scena unor lupte revolu- 
ţionare care izbucnesc în oraş. 

Următorul film artistic al lui Turin a 
fost tot o adaptare a unui roman, de 


această dată tematic mai aproape de 
spectator, deoarece se petrecea în vechea 
Rusie din timpul revoluţiei din 1905. 
Eroii acestei povestiri erau studenți 
revoluționari printre care se strecoară 
un trădător. Regizorul a încercat, fără 
să reuşească prea bine, să arate procesul 
de fringere psihică și trădare a tinărului, 
inițial cinstit şi romantic. Interesant 
este că în Provocatorul (după romanul 
lui $. Dosvitnii „Noi trei”) în rolul 
feminin principal a apărut Anna Sten — 
mai tirziu stea a Hollywoodului. Premie- 
ra filmului a avut loc în octombrie 1928. 
Turin nu a cucerit nici un fel de lauri 
nici cu Lupta giganților și nici cu Provo- 
catorul. În cercurile cinematografice se 
spunea că realizează filme „corecte“ care 
denotă o bună cunoaștere a profesiunii, 
dar lipsite de ambiţii artistice. În aprilie 
1928 intervine un moment crucial în 
viața cineastului: la studioul nou înfiin- 
tat „Vostok Kino“, care urma să producă 
filme pentru republicile sovietice din 
Asia, Viktor Turin depune un proiect de 
realizare a unui film documentar de 
metraj complet despre construcția liniei 
ferate care trebuia să unească Turkes- 
tanul cu Siberia. Această linie era 
denumită popular și pe scurt Turk-Sib. 
În nota explicativă, Turin duce o pole- 
mică acută cu experienţa de pînă atunci, 
atit în domeniul filmulai documentar 
cit și în cel artistic. El afirmă că filmele 
documentare sînt plicticoase, lipsite de 
dramaturgie și în consecință în loc să 
trezească interesul spectatorilor — fti 
adoarme. Eroarea lor fundamentală 
constă cel mai adesea în lipsa unui 
subiect bine definit, ele fiind nişte con- 
glomerate de fotografii făcute incidental. 
În încheierea consideraţiunilor lui, regi- 
zorul declara că filmul fără participarea 
actorilor de profesie şi fără un subiect 
inventat necesită tot atita efort în perioa- 
da de pregătire și filmare, ca și o dramă 
sau o comedie normală. Un documentar 
de metraj complet poate şi trebuie să fie 
interesant, chiar emoţionant. Direcţiunea 
studioului „Vostok Kino“ a aprobat 
proiectul și acordindu-i doi operatori 
calificaţi — Slavinskii și Francisson, a 
binecuvîntat realizarea Turksibului. 
Linia ferată turkestano-siberiană, care 
astăzi leagă Siberia de Asia Centrală, 
are o lungime de 3515 kilometri. Ea 
întretaie teritoriile republicilor Kirghiză 
și Kazahă și al districtului Altai al 
R.S.F.S.R. Viktor Turin, conform cu premi- 
sele programului său, a stabilit de la 
început o linie tematică și dramaturgică 
clară a viitorului film. Conflictul de 
bază care trebuia arătat spectatorilor 
era lupta mașinilor (sau mai precis a 


civilizației) cu rezistența forțelor naturii, 
care caută să împiedice omul să ajungă 
la deplina dezvoltare. Nisipul și lipsa 
de apă erau obstacolele principale în 
folosirea bogățiilor naturale ale republi- 


cilor asiatice. Bumbacul transportat pe 
spinările cămilelor nu ajungea la timp 
în fabricile siberiene care aşteptau mate- 
ria primă. Lemnul și mineralele Uralului 
erau necunoscute pentru kirghizi, kazahi 
sau turkmeni. Legarea celor două regiuni 
bogate, dar nu independente din punct 
de vedere economic, iată scopul „Turksi- 
bului“. 

Aranjamentul filmului corespunde 
strict premiselor tematice. În introducere, 
regizorul — printr-o serie de imagini 
excelent selecționate — arată necesitatea, 
chiar urgenţa construirii unei căi ferate. 
Dacă rămin în vigoare vechile metode 
primitive de transport și cultivare a 
solului, fără un aport de utilaj și materii 
prime, republicile asiatice sint condam- 
nate la vegetare. Apoi apar pe ecran 
tehnicieni și experţi, care pregătesc 
planuri şi terenul pentru construcție. 
Urmează etapa de acumulare a materia- 
lelor şi, în sfirşit, începutul construcţiei. 
Intervin geruri și zăpezi în nord, furtuni 
de nisip în sud. La sfirșit apare mergind 
pe şine şi tăind stepa, prima locomotivă, 
o maşină gigant. O însoțesc, și încearcă 
s-o întreacă, păstori de stepă călare. 

Transpunerea acţiunii de la nord la 
sud, din Siberia în Kirghizia şi Kazah- 
stan, a ajutat realizatorului să gradeze 
tensiunea dramatică. Spectatorii se impa- 
cientau, doreau fierbinte ca în sfirșit 
firele de fier ale șinelor să se întilnească. 
În crearea atmosferei de așteptare un 
rol imens l-au avut subtitrările. Ele 
constituiau o parte integrantă şi chiar 
plastică a filmului. Creşteau pe ecran, 
strigau și chemau, apărind ca un refren 
care bate tactul unui cintec, repetind 
„Turksibul trebuie construit“. Criticul 
revistei londoneze „Observer“ (23 martie 
1930) nu-şi ascundea încintarea: „Cuvin- 
tele inscripțiilor sint imagini, imagini 
integrale — cind triumfătoare, cind 
amenințătoare. Sînt simboluri ale dezas- 
trelor şi ale determinării, ale fricii și ale 
bucuriei demente pentru victoria finală“. 


La 15 octombrie 1929 se proiectează 
pentru prima oară Turksib în cinemato- 
grafele sovietice. El provoacă o sinceră 
admiraţie a spectatorilor şi calde apre- 
cieri din partea criticii. Turin a avut de 
o sută de ori dreptate. Se poate realiza 
un film documentar tot atit de interesant 
și emoționant sau poate şi mai interesant 
și mai emoţionant, decit o dramă psiho- 
logică cu o vedetă la modă. Publicul 
retrăia marea aventură a construcției 
socialiste, lua parte activ la procesul 
dialectic al transformărilor istorice. Gîn- 
direa victorioasă şi munca omenească 
au schimbat condiţiile seculare de trai. 
Toate acestea se întimplau în lupta 
activă, biruitoare a civilizaţiei cu modul 
pasiv, primitiv de viaţă, condiționat de 
natură. Regizorul şi operatorii nu au 
înfrumusețat şi nu au lustruit nimic, 
înfăţișind în mod acut contrastele. Iată 
primul automobil trecînd printr-un sat 
turkestan: fețe cu nasurile plate, bănui- 
toare, apar din corturi pentru a-i privi pe 


noii sosiți dintr-o lume îndepărtată şi 
necunoscută. 

Turksib a trezit entuziasm nu numai 
în Uniunea Sovietică. În decembrie 1929 
filmul lui Turin a fost aplaudat la cine- 
matograful berlinez „Capitol“. În acelaşi 
program rula şi Linia generală a lui 


Eisenstein, interzis de cenzură. Criticul ` 


german Herbert Ihering a scris despre 
Turksib „der wunderbare Film“ (minu- 
natul film). La 9 martie a avut loc la 
cinematograful „Scala“ o reprezentaţie 
organizată de London Worker's Society. 
Iată ce scrie Paul Rotha, martorul ocular 
al acestui mare eveniment din lumea 
cinematografică: „spectatorii londonezi 
așteptau tot atit de nerăbdători termi- 
narea construirii liniei ferate caşi ţăranii 
sovietici din Asia Centrală“. Turksib a 
avut o imensă influență asupra dezvol- 
tării ulterioare a filmului documentar 
englez, care în acea perioadă începea să 
înflorească. Turin a găsit numeroşi 
admiratori și imitatori. În multe filme 
produse de Empire Marketing Board s-a 
aplicat aceeași metodă a inscripţiilor cu 
funcţie plastică, ca şi în Turksib. Iar 
însuşi John Grierson, fondatorul și 
părintele spiritual al întregului curent 
documentarist, a fost autorul inscrip- 
țiilor în limba engleză ale filmului lui 
Turin. 

Viktor Aleksandrovici Turin a repurtat 
un triumf pe deplin meritat. Din păcate 
însă succesul lui se opreşte aici. De ces-a 
întimplat aşa? Este greu să găsim o 
explicaţie completă şi convingătoare care 
să justifice eșecurile lui de mai tirziu. 
Se pare că regizorul a fost absorbit de o 
muncă mai ales organizatorică. Apreciin- 
du-se capacitatea sa, i s-a încredinţat 
formarea altor regizori. Turin fusese 
deseori producătorul şi „supervizorul“ 
artistic al filmelor documentare. De cele 
mai multe ori un supervizor anonim. 
Abia la aproape zece ani după Turksib el 
se remarcă din nou realizind primul film 
azerbaidjan sonor, intitulat Noi cei de 
la Baku (1938). Criticile au fost favora- 
bile, dar filmul nu se distingea prin nimic 
deosebit, în afara unei tehnici corecte. 
De fapt era încă o versiune a istoriei 


despre Maxim — tinărul muncitor care 
își caută drumul său propriu spre Partid 
şi Revoluţie. Aceasta a fost ultima carte 
de vizită a lui Turin în lumea filmului. 
În anul 1945, el moare la virsta de cinci- 
zeci de ani. 

Turin rămîne, după cum se întimplă 
adesea în artă, autorul unei singure 
opere mari. Din perspectiva zilelor noastre 
vedem şi mai bine valorile Turksibului. 
A fost un film de o importanţă crucială, 
arătind atit spectatorilor, cit şi creatorilor 
că realitatea privită cu ochii unui marxist 
dialectician constituie o mină inepuiza- 
bilă de subiecte şi că pe baza ei pot lua 
naştere mari epopei cinematografice. 
Avea dreptate marele critic englez de 
teatru şi cinema Huntly Carter, care 
în momentul apariţiei filmelor sonore 
scria: „Nu sunetul aduce ceva nou în 
film, ci Turksib care dezvăluie perspec- 
tive noi, încă nedescoperite, care stau 
în fața cinematografului. Este cel mal 
bun film nu numai pe scară sovietică, 
dar chiar mondială“, 


Imagine din Strigătul (realizator Jaromir Jires), 

menționat ca cea maibună operă de debutregi- 

zoral la Festivalul internațional de la Cannes 
în 1964 
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pentru cinematografia cehoslovacă, 1965 repre- 
zintă un jubileu: se aniversează douăzeci de 
ani de la naționalizare. După ce a avut de de- 
păşit nenumărate greutăți, atit de organizare 
cît şi de orientare ideologică, care au stăvilit 
în etape succesive dezvoltarea producţiei de 
filme, împingind-o de multe ori pe drumuri 
greşite sau antrenind-o spre stagnare, situaţia 
cinematografiei acestui mic stat din centrul 
Europei se găseşte în pragul unei aniversări 
care se anunţă, contrar tuturor așteptărilor, 
din cele mai favorabile. d PR 
Într-adevăr, în ultimii doi ani, filmele 
cehoslovace au înregistrat succese atit de răsună- 
toare la diferite festivaluri internaţionale, 
încît au pus în umbră filme selecţionate de către 
ţări mari producătoare. Acest salt efectuat de 
cinematografia cehoslovacă poate fi asemuit 
într-o oarecare măsură cu ecoul stirnit acum 
cîțiva ani de revelarea tinerei școli cinemato- 
grafice poloneze, reprezentată la festivaluri 
şi în sălile de cinema, de către operele unor 
regizori ca Andrzej Munk, Andrzej Wajda sau 


(Continuare în pag. 32) 
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Regizoarea Vera Chytilova, una 
din tinerele speranţe ale filmului 
cehoslovac. 
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ip Milos Forman este unul din proaspeţii absolvenţi ai 
ø Institutului, de la care se aşteaptă o evoluție ce 
J va situa pe baze noi cinematografia Cehoslovaciei. 
Pi Filmul care justifică, se pare, aceste aşteptări este 
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Jerzy Kawalerowicz. La ora actuală, se pare 
că a venit şi rindul tinerilor realizatori din 
Cehoslovacia să devină obiectul atenţiei cinefi- 
lilor, fiindcă acești tineri au contribuit radical 
la schimbarea la faţă a cinematografiei din 
ţara lor. 

Cel care a urmărit cu mai multă atenţie dez- 
voltarea cinematografiei noastre şi-a dat seama 
că primele simptome ale acestei renașteri se 
situează la sfîrşitul anilor 1950, epocă în care 
a fost făcută prima breşă în sfera temelor luate 
în considerare nu de pe bazele unor devize 
fixate dinainte, ci ca o reflectare a realităţii, o 
secțiune făcută în viaţa de toate zilele. Aici au 
excelat regizori maturi, căliți în meserie, care 
pînă atunci sau n-au știut cum să procedeze sau 
nu au avut posibilitatea să se desfășoare în 
toată gama talentului lor. Din această epocă au 
rămas în amintirea noastră filmele lui Jiri 
Weiss (Capcana lupilor, Romeo, Julieta și 
intunericul), Jiri Krejcih (Un principiu superior, 
Condamnaţi la viaţă), Zbynek Brynych (Romanţă 
la periferie, Cinci dintr-un milion) sau Franticek 
Vlacil, pe atunci debutant (Porumbiţa, Capcana 
diavolului), precum și realizările a doi tineri 
absolvenţi ai Şcolii de înalte studii cinematogra- 
fice, Vojtech Jasny şi Karel Kachyne. 

Intrarea în masă a tinerilor cineaști în rin- 
durile cinematografiei, nu s-a limitat doar la 
regizori. Ea a înglobat bineînţeles şi pe scena- 
rişti, operatori şi actori și a dus, cum era şi 
firesc, la o întinerire totală a producţiei filmate, 
în care spiritul anticonvenţional al tineretului 
a exercitat o influenţă puternică asupra celor 
din vechea gardă. Aceştia au manifestat deo- 
dată un elan nou şi viguros, la care s-a adăugat 
şi teama de a nu fi „aruncaţi la coș“. De notat 
că tandemul inseparabil al regizorilor Jan 
Kadar și Elmar Klos și-a desţelenit — nu 
fără greutate — un drum propriu, avind de 
apărat atitudinea lor neconformistă în alegerea 
subiectelor despre problemele actuale. La ince- 
putul acestei epoci regeneratoare, aceşti doi 
cineaști au fost primii care au ştiut să abordeze 
într-o manieră inedită o temă actuală în filmul 
lor Acolo, la terminus. 

Nu se poate nega nici faptul că răsunetul 
cuceririlorcreatoare înregistrate de „noile valuri“ 
declanșate de anumiţi regizori în cinematografia 
mondială în anii 1960, a exercitat o influență 
puternică asupra formaţiei şi muncii tinerilor 
cineaști cehoslovaci. Evident că nu trebuie 
limitate aceste curente noi doar la „noul val“ 
francez, care a ştiut să provoace în lume, graţie 
îndeosebi unei bune campanii de presă, un 
ecou cu mult mai mare decit ar fi meritat în 
realitate. Valuri înnoitoare s-au manifestat şi 
în alte ţări, ca de pildă Anglia, Statele Unite 
sau Uniunea Sovietică, Am asistat și la revela- 
rea mai multor personalităţi puternice: Alain 
Resnais în Franţa, Antonioni şi Fellini în 
Italia, Ingmar Bergman în Suedia și Luis Bu- 


Asul de pică. 


nuel în Spania, fiecare dintre ei urmind un 
drum foarte personal de creaţie. lar tinerii 
cineaşti cehoslovaci nu şi-au ascuns niciodată 
admiraţia şi interesul viu pe care l-au purtat 
acestor realizatori care alcătuiesc o avangardă 
pe plan internaţional. 

În bilanţul cinematografiei cehoslovace a 
anilor 1963—1964 figurează bineințeles pe 
primul plan noile filme ale regizorilor lansați 
în anii precedenţi șial căror renume nu mai 
trebuie demonstrat. Să amintim înainte de 
toate Cind vine pisica al lui Vojtech Jasny şi 
Deportare din paradis al lui Zbynek Brynych. 
După care au urmat Moartea se numește Engel- 
chen şi Acuzatul aparținînd ambele tandemului 
Jan Kadar-Elmar Klos. 

Această generaţie de realizatori care, în 
marea ei majoritate, nu s-a îndepărtat de lea- 
gănul cinematografiei naţionalizate, s-a lovit 
de concurența tinerilor care abia îşi făceau intra- 
rea în arena filmului. Iată citeva nume din 
cele mai răsunătoare, proaspeţi h ai 
Institutului, de la care se aşteaptă o evo uje 
ce va situa pe baze noi cinematografia Cehoslo- 
vaciei: Milos Forman, Vera Chytilova, Jaromir 
Jires, Pavel Juracek, Jan Nemec şi Evald 
Schorn. 

Cu excepţia lui Forman şia Chytilovei, care 
au debutat de pe băncile şcolii, ceilalţi nu sînt 
în prezent decit autorii cîte unui singur film. 
Acești tineri realizatori aflaţi la începutul 
carierei lor işi îndreaptă atenţia îndeosebi 
spre problemele care le sint familiare şi pentru 
care au interes—un interes personal aproape—ca 
să le rezolve. Ei prezintă în același timp numeroa- 
se trăsături comune: în primul rînd un viu inte- 
res — aș putea spune chiar spontan — pentru 
toate evenimentele care sînt legate de tineret. 
Ei manifestă ardoare şi zel în abordarea acestor 
teme, care nu sînt încă viciate de profesionalism, 
şi se străduiesc să pună în practică gindurile, 
ideile şi visurile lor. 

Acest „nou val“ cehoslovac a suscitat un 
interes admirativ şi în străinătate, după cum 
o dovedesc distincţiile obţinute la diferite 
recente festivaluri: Altceva (regizor Vera Chyti- 
lova) Marele premiu la Mannheim 1963, Joseh 
Killian (regizor Pavel Juracek) Marele premiu 
la Locarno 1964, Diamantele nopţii (regizor 
Nemec) Marele premiu la Mannheim 1964, 
Strigătul (regizor Jires) încununat cu un premiu 
pess debut regizoral la Festivalul de la 

annes din 1964. 

Evident, „noblesse oblige“, şi aceşti tineri 
poartă greaua sarcină de a da filme mai bune 
în viitor care să confirme succesele de azi. 
E adevărat că se întimplă de multe ori — şi 
istoria cinematografului mondial o dovedeşte 
— ca debuturi foarte promițătoare să se oprească 
aici, la un pas de marile succese. Rămine ca 
timpul să-și spună cuvintul. 

Jaroslaw BROZ 


La Zagreb se va 
înfiinţa un institut 
de desene 
animate 


a inițiativa lui Dusan Vukotici, maestru al desenului ani- 

mat, posesor al premiului Oscar, se proiectează înfiin- 
tarea la Zagreb a unui institut de desene animate. Acest 
centru unic în genul lui va constitui o școală pentru tinerii 
artişti din toată lumea. 

Necesitatea unui asemenea institut organizat pe baze 
ştiinţifice și artistice, s-a făcut simțită mai de mult. La 
studiourile „Zagreb-film”, renumite în domeniul filmului 
de animaţie, se succed de cltăva vreme promoţii de bur- 
sieri din italia, Franța, Olanda, Suedia, R.F.G., Polonia şi 
din alte ţări. Aceştia vin aici pentru a afla secretele dese- 
nului animat modern. La sfîrşitul cursurilor ei au posibili- 
tatea să realizeze cite un scurt film de animaţie, contind ca 
lucrare de diplomă, pentru a-l prezenta la întoarcerea în 
țară ca dovadă a cunoştinţelor dobindite, 

Avind în vedere producția curentă, studiourile „Zagreb- 
film” nu reușesc să asimileze numărul tinerilor regizori şi 
desenatori doritori să studieze la Zagreb. În acest scop se 
va înființa noul institut. În activitatea acestui institut vor 
fi folosite cele mai moderne mijloace de predare. Atenţia 
va gravita în jurul problemei formării individualităţii artis- 
tice a tinerilor regizori şi desenatori. Există intenţia de a 
imprima acestui institut un caracter internaţional şi în 
acest scop se prevede ca majoritatea cursurilor să fie pre- 
date de către maeștrii animației din lumea întreagă. Insti- 
tutul va fi condus de Dusan Vukotici, ceea ce constituie o 
garanție că programul lui va fi realizat. 


Petar VOLK 


Regizorul Dusan Vukotici. 


Două desene (înainte dea fi animate) semnate 
de Vukotici. 
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Ana  Szeles — interpreta 
llonei din Pădurea spinzura- 
ților. Mai citim din filmogra- 
fia ei Vacanţă la mare şi La 
virsta dragostei (foto Clara 


Spiţer). 
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Din sumar: 


ECATERINA OPROIU — 


VALERIAN SAVA 
Pădurea  spinzuraţilor — cronică 


Pe platourile din Buftea: RENE CLAIR 


EUGEN B. MARIAN: 
Scriitori despre cinematografie 


Filmul rominesc la Mar del Plata | 


ANA MARIA NARTI 
Dacă om discuta concret... 


GHEORGHE TOMOZEI: 
Portrete paralele: Irina Petrescu 
Fory Etterle 


Ei şi-au disputat premiul OSCAR. 


Scurtă istorie despre Harap Alb 


Vă vorbesc: Pierre Etaix şi Frank 
Capra 


FILMUL PE GLOB — CRONICA 
FILMULUI STRĂIN — CORESPON- 
DENŢE — MERIDIANE — SECVEN- 
TJE — INFORMAŢII — INSTANTA- 
NEE 
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Fotografii realizate de: ALEX 
BÍLU, I. IONESCU, PETRE IORDĂ- 
NESCU, MIRCEA BRAZDEȘ. 
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Jean-Pierre Cassel — pro- 
tagonistul Serbărilor galante 
pe care le va realiza 
în România, René Clair (foto 
UNIFRANCE) 


STUDIOURILE DIN BUCUREȘTI PREZINTA LA 


Destinul lui Apostol Bologa este pus de la început sub semnul inexorabilului (Victor Rebengiuc). 
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se cheamă în mod curent o 

ecranizare și după părerea mea 
acesta este o primă idee fericită 
pentru că, deși istoria cinematogra- 
fiei poate să dea cîteva exemple 
ilustre de transpunerea literaturii 
pe banda de celuloid — în general 
vorbind, cinematografia trebuia să-și 
găsească surse proprii de inspiraţie, 
dacă vrea să existe ca o artă originală. 
Ambiţia lui Ciulei mi se pare că a 
ţintit nu atît fidelitatea față de deta- 
liile anecdotei. Versiunea cinemato- 
grafică operează unele comprimări, 
cîteva modificări de situație și chiar 
anumite adaosuri care provoacă — 
de pildă — apariția Rozei. (Prezenţa 


pek lui Ciulei nu este ceea ce 


acestei femei care întruchipează o 
senzualitate răvășită de dezastrul 
general, o senzualitate disperată și 
neputincioasă — mi se pare că ajută 
la adîncirea dramei lui Bologa. Roza 
nu este un condiment erotic al unui 
film care cere o îndelungă partici- 
pare a gîndirii și în care discuția 
ocupă un mare loc. Roza este una 
din experiențele fundamentale, ne- 
cesare, prin care Apostol Bologa 
trebuia să treacă ca să ajungă acolo 
unde ajunge. Personajul este con- 
ceput în spiritul timpului și else 
întîlneşte de altfel în toată literatura 
care evocă imperiul habsburgic, și 
este caracteristic pentru erotismul 
dezvoltat de războiul din 1916, pen- 


Un cuplu net diferențiat, Bologa (Victor Rebengiuc) şi Klapka (Liviu Ciulei) 


tru fervoarea senzuală apărută a- 
tunci ca un narcotic în fața morții. 
Dar să închid această prea lungă 
paranteză). 

Pădurea spinzuraţilor — filmul 
nu este deci o traducere cuvînt cu 
cuvint a cărții. Autorii specifică 
acest lucru în generic, acolo unde 
precizează după romanul lui Liviu 
Rebreanu. Versiunea cinematogra- 
fică nu este nici „o frescă istorică“ 
și nici propriu zis un film de război. 
Este adevărat pe pinză se văd fur- 
goane și tărgi, din cînd în cînd apar 
tranșeele devastate și se aud explo- 
dînd obuze. Încleștarea descrisă nu 
vizează însă lupta puștilor și a tunu- 
rilor. Adevăratul conflict se petrece 


| 


în spatele frontului. Adevăratul con- 
flict se dă în conștiința unui om care 
la un moment dat încetează să se 
mai miște în virtutea inerției, și 
începe să se întrebe „pentru ce“? 
Pentru ce este nevoit să se supună 
orbește unor principii oarbe? Ce 
este în definitiv această comportare 
pe care a fost învățat ani de-a rîndul 
s-o numească „sentimentul datoriei“? 
Şi alte multe, multe și chinuitoare 
întrebări care nu sînt de fapt decit 
răsfirarea unei întrebări fundamen- 
tale: care este drumul pe care tre- 
buie să meargă omul pentru ca 
viața lui să rămînă pînă la sfîrșit 
demnă? 

Din acest punct de vedere mi se 
pare că producția cinematografică 
dă dovadă unei fidelități care urmă- 
reşte niște coordonate superioare. 
Marele cîştig mi se pare a fi nu creș- 
terea în amploare a conflictului, ci 
viziunea contemporană pe care filmul 
o dă dramei lui Apostol Bologa, 
Scenaristul Titus Popovici și regizo- 
rul Liviu Ciulei rediscută destinul 
eroului lui Rebreanu din punctul de 


În interpretarea lui Liviu Ciulei, ro- 
lul căpitanului Klapka capătă pon- 
dere şi vigoare. 


vedere al unor oameni care trăiesc 
aici și acum. Perspectiva timpuluia 
eliminat aspectele de conjunctură 
şi a consolidat permanenţțele dramei 
lui Bologa. Universalizind destinul 
lui Bologa, filmul devine un fel de 
dezbatere, sau dacă termenul nu vă 
sperie un fel de monografie a indivi- 
dualismului. Tot ce se petrece de la 
un cap la altul al acestei pelicule 
lungi (în raport cu metrajul clasic, 
dar — după mine — perfect normală 
față de ea însăși, pentru că nu există 
un film lung în sine, există numai 
sentimentul lungimii și atunci chiar 
un scurt metraj poate fi lung) deci 
tot ce se petrece pe ecran nu este 
decît o descriere etapă în etapă a 
neputinței de a supraviețui pe un 
drum de o singură persoană. De 
fapt tot filmul nu este decît dezveli- 
rea chinuitoare a acestui eșec în 
lanț, prăbușirea treptată a unei per- 
sonalități care face tentative să se 
salveze, dar fiecare tentativă este un 
nou șoc care contribuie la dărimarea 
clădirii și pe rînd în fața noastră se 
dărîmă acoperișuri, cad pereți se 
sfărîmă grinzi. La sfîrșit, Bologa stă 
senin pe ruinele principiilor lui 
umane, a concepțiilor lui filozofice, 
pe ruinele idealurilor lui sociale și 
sentimentale. Lumina care îi stă pe 
chip în final este lumina celui-care-a-n- 
teles, dar tragedia acestei înțelegeri 
este că vine întotdeauna în momentul 
în care nu mai folosește la nimic. 
Ilonca și puritatea pe care o aduce 
ultimelor scene sînt ceva care ar fi 
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putut să fie dacă... dar acest dacă nu 
există pentru că drumul individua- 
lismului este înfundat și lațul din 
ultimele imagini este un laț simbolic. 
De aceea țipătul cu care se termină 
filmul ne răsună în urechi ca țipătul 
umanității rănite, țipăt de durere, 
țipăt de spaimă, țipăt de avertis- 
ment. Imaginea nu e însoțită de 
cuvinte, dar în portretul acela care 
vine spre noi, mărindu-se, mărindu-se 
din ce în ce, în chipul acela în care 
trăsăturile devin din ce în ce mai 
arse, în timp ce basmaua devine din 
ce în ce mai neagră, în această 
imagine finală care ne taie respirația 
auzim o întrebare nerostită: omenire 
ce faci tu cu oamenii tăi? 


În film regăsim tonul lui Rebreanu. 
Problemele sint puse cu severitate 
bărbătească. Tot timpul (cu o singură 
excepție, episodul vizitei la logod- 
nică, episod în care accentele satirei 
mărunte schimbă pentru cîteva minu- 
te tonul discuţiei) atmosfera filmului 
este dominată de o asprime gravă. 
Filmul cuprinde o imensă cantitate 
de gravitate, care nu este numai 
gravitatea pe care o impune romanul, 
ci și gravitatea care caracterizează 
temperamentul artistic al lui Ciulei, 
pentru că Ciulei este, „un grav“ 
așa cum Osborne este „un furios”, 
așa cum Demy este „un neoroman- 
tic". Gravitatea regizorului mi se 
pare chiar că ia uneori un sens 
ofensiv, aproape polemic. De aici 
și refuzul de a fi dezinvolt, de a 
pluti printre clăbuci de vervă, de 
a avea farmec levantin. De aici 
senzația „de greu“ pe care o produce 
filmul. Gravitatea uneori nordică a 
regizorului toarnă peste gesturile 
cele mai fugare o găleată de plumb 
topit și dă impresia că ne mișcăm 
pe o planetă în care legea gravitaţiei 
impune alte norme, o planetă în 
care totul cîntărește infinit mai greu. 


2 


Ciulei „încarcă“ deci nu numai în 
ordinea preferințelor sale baroce 
despre care s-a mai vorbit. Gestul 
lui „de a încărca“ se manifestă după 
părerea mea nu atit în sensul acumu- 
lării de detalii, ci mai ales în această 
modificare a densității componen- 
telor materiale și imateriale ale 
dramei. Această gravitate întărită 
de intervențiile muzicii și mai ales 
de tăcerile ei colorează într-un fel 
special chiar și autenticitatea filmu- 
lui. Satele din spatele frontului, 
căruțele cu răniți, castelul bombar- 
dat, sigur că da, sînt autentice, dar 
această autenticitate se diferențiază 
de autenticitatea reportericească a 
filmelor italiene neorealiste. Ochiul 


gravității dilată contururile scenelor 
din viața cotidiană și le schimbă 
greutatea specifică. Drumurile, dru- 
murile acelea destupate de șenile, 
zemuind în noroaie, străjuite de 
schele de copaci: spațiile dezolante 
care înconjoară totul ca un cerc de 
vid, imaginea fugară a bucătăriei de 
popotă cu soldați soioși cu mese 
pline de sînge, cu mtini care scormo- 
nesc prin măruntaiele vitelor înjun- 
hiate — acestea toate și altele multe 
și depășesc rolul lor de cadru, de 
fundal, de elemente ale atmosferei. 
Ele devin un fel de întruchipare 
metaforică a condiției umane. 
Imaginea filmului nu poate fi 
tratată separat pentru că aici nu e 
vorba că s-a făcut un cadraj plastic, 
o luminare plină de efecte etc. 
Munca lui vidiu  Gologan este 
topită în film și formează cu întregul 
un aliaj. Imaginea are un stil ciudat, 
un stil care alternează o grijă meti- 
culoasă față de detaliu cu o ținută 
voit neglijentă, un stil care amestecă 
efecte de clar, cu efecte de tulburare, 
o fotografie impecabilă cu secven- 
te intenționat șterse, intenționat 
mișcate, intenționat  anti-artistice. 


Apoi este degradeul acela de la 
cenușiul primei secvențe la stră- 
lucirea albă a ultimelor scene; este 
rotirea aceia besmetică a aparatului 
care nu se ostolește decit la sfîrșit 
cînd o mare liniște se așază peste 
tot. Este finalul care reprezintă 
după mine cel mai de sus moment al 
filmului și cea mai puternică surpriză 
artistică. Aici totul este construit 
pe șoc. În timp ce toată lumea se 
așteaptă la o revenire a scenei spin- 
zurătorii, cu un ritual lent, cînd 
spectatorul este sigur că mai are 
în față cel puțin 10 minute de film, 
totul este retezat brusc, cu sălbăticie, 
frenetic, de un montaj-fulger. Filmul 
mai cuprinde și alte fragmente pe 


care oricît am vrea să fim de măsurați 
nu ne putem împiedica să le consi- 
derăm momente de antologie cine- 
matografică. Este scena spinzură- 
torii, cu acea faimoasă, ameți- 
toare, răscolitoare mişcare de aparat 
care se rotește, se rotește disperat 
și sfișietor, ca un sfredel care gău- 
rește o conștiință mineralizată. Sau 
începutul, pregenericul care arată 
o coloană de soldați și după cîteva 
secunde începe să se albească și să 
se dezagrege și treptat încetează să 
mai fie o coloană de ostași și devine 
un fel de convoi prăfuit de candidați 
ai morții, o umbră a unei lumi care 
e gata să se pulverizeze în neant. 
Sau scena sărutului, a sărutului acela 


+ zile filmare în natură; 70 de zile montai: metraj mediu: 


în care ființele îndrăgostiților încep 
să plutească și să se topească undeva 
în eter. 

Filmul are momente spectaculoase, 
dar o bună parte a lui este concepută 
într-un sens anticinematografic. Cen- 
trul de greutate stă nu pe acțiune, 
ci pe mișcarea de idei. Filmul tre- 
buie de aceea văzut într-o dispoziție 
favorabilă concentrării și nefavora- 
bilă ideii de spectaculos, Spectaculos 
în sensul marilor desfășurări cine- 
matografice. 

Distribuţia filmului stă sub semnul 
curajului, al siguranței, dar și al 
marelui fler, Victor Rebengiuc a 
fost o alegere fericită mai întîi ca 
persoană fizică, Jocul său a concentrat 


Filmul se deschide 
magistral cu un am- 
plu pregeneric. 


Ana Széles (Ilona) 
— o apariție aproa- 
pe neverosimilă prin 
jrescul el desăvirșit, 


Pornind de la ro- 

manul lui Rebreanu, 

cineaștii creează 
rson Li 

e nel Maita stire 

chi şi Andrei Csiky). 


bine deruta personajului, amestecul 
de neputinţe pe care le acumulează 
Bologa și în scena finală, ochii inter- 
pretului au jucat una din cele mai 
bune scene din film. Jocul lui Ciulei 
ne-a impresionat printr-un drama- 
tism pe care actorul n-a vrut să-l 
stăvilească și nici să-l usuce și nici 
să-l camufleze. Privirea ochilor înlă- 
crămați, crisparea mtinilor care-l 
frămîntă în neștire obrazul punctează 
momente de mare emoție. Ciulei 
actorul a fost un excelent suporter 
pentru Ciulei regizorul și cred că nu 
greşesc dacă afirm că Otto Klapka 
este cea mai înaltă reușită pe care o 
înregistrează Ciulei pe ecran — ca 
actor. Ana Szeles este fragilă, trans- 


parentă și imaterială. Este ca și cum 
autorii ar fi obținut prin ea o ima- 
gine virtuală a purității. Orice înși- 
ruire de aici înainte ar fi nedreaptă 
prin laconismul ei pentru că nu se 
poate face o listă de emoții și nu se 
poate proceda la o simplă enume- 
rare care să consemneze fiorul pe 
care marele nostru actor Ștefan 
Ciubotărașu l-a adus filmului: pres- 
tanța rafinat distilată a lui György 
Kovâcs, preotul compus de Costache 
Antoniu și  tolstoianul schițat 
de Emil Botta; prezența subtilă 
cerebrală și surprinzătoare a unui 
foarte bun și necunoscut actor de 
cinema (Emeric Schăffer), amestecul 
acela ciudat pe care îl sugerează 
Gina Patrichi. Trebuie vorbit mai 
pe larg de muzica lui Theodor Grigo- 
riu, de scenografia semnată de 
Giulio Tincu. 

Și în general cred că în paginile 
revistei noastre trebuie analizat mai 
minuțios (și o vom face) acest film 
care ne dă sentimentul înviorător 
că ne aflăm în fața unei pelicule de 
circulație europeană. 


Ecaterina OPROIU 


34,3 la filmările de platou, 42,4 la cele din natură. 4796 m copie standard. 


O PERSPECTIVĂ 
NOUĂ 


miraculoasă care, lvindu-se pe 

neașteptate, în pofida tuturor 
inerțiilor, ar fi în măsură, dacă nu să 
inaugureze spectaculos un capitol 
nou în istoria cinematografiei noas- 
tre, să compenseze cel puțin cu 
laurii săi insatisfacțiile stagiunii cu- 
rente. Filmul ne saltă insă deasupra 


Doi: spinzuraților nu este opera 


contextului și ne oferă o perspectivă 
nouă. De la această altitudine se mai 
zăresc în urmă doar Noaptea furtu- 
noosă (Jean Georgescu, 1942), Moara 
cu noroc (Victor Iliu, 1956), Viaţa 
nu iartă (lulian Mihu, Manole Marcus, 
1959), în afara filmelor mai recente 
aflate în imediata apropiere — Lupeni 
29 (Mircea Drăgan, 1963) Tudor 
(Lucian Bratu, 1963) și altele. Cu 
fiecare din aceste realizări, ca și cu 
cea prezentă, filmul romînesc a luat 
cunoștință, mai intens și mai lucid, 
de propria sa ființă în curs de zămis- 


“lire, lentă și intermitentă. La fixarea 


noului plafon pe care-l reprezintă 
deocamdată Pădurea  spinzuraților 
și-a adus evident contribuţia și 
efortul materializat în alte pelicule, 
dintre care trebuie să le amintim 
cel puțin pe ale lui Liviu Ciulei — 
Erupția și Volurile Dunării 

Ca și în filmele anterioare aie lut 
Liviu Ciulei, ceea ce ne frapează în 
primă instanță vizionind Pădurea 
spinzuraţilor este reconstituirea cu 
o rară vigoare și precizie realistă a 


universului fizic, a atmosferei în 
care se derulează acțiunea, S-ar 
părea că e domeniul în care cineastul 
a cheltuit cea mai multă pasiune, 
mÎncărcînd“ pînă la saturație cadrele 
cu detalii care fixează definitiv 
caracteristicile mediului, ale epocii, 
uzînd de ambianțe reale, de decoruri 
reale, de o întreagă geografie reală, 
ca să nu rămînă nimic aproximativ 
și vag stilizat. Ne situăm într-un 
spațiu credibil și imaginea respiră, 
prin toți porii, o autenticitate densă 
și grăitoare. Ne amintim pe alocuri 
de Marele război al lui Monicelli, 
de Pentru patrie și rege al lui Losey 
— ambele situate în aceeași epocă — 
și în fața noastră reînvie o lume ani- 
mată de ambiții zadarnice și visuri 
fără orizont, dar reținem mai ales 
lucirea rece a noroiului frămîntat 
la nesfîrșit de cizme obosite și albu- 
riul mat al cerului care nu se lumi- 
nează la nici o zare, oricît s-ar ridica 
spre el, întrebători, ochii ostașilor 
pedeștri. Oamenii fac corp comun 
cu peisajul dezolant, plăsmuiți parcă 
de natura aceasta străină și ostilă 
după chipul și asemănarea ei: capo- 
ralul care supraveghează lucrul gro- 
parilor lîngă spînzurătoare — prima 
apariție umană pe care o contem- 
plăm, de un tragic grotesc și urmă- 
toarea — a căpitanului Klapka, 
opacă și aspră,figuri văzute de aprca- 
pe, cu deformitățile și ridurile puse 
în lumină, ca dealurile din împreju- 
rimi, roase de ploile care nu mai 
contenesc. 

Prin această viziune, Liviu Ciulei 
se înscrie în mod hotărît în cea mai 
bună tradiție a filmelor moderne de 
război din ultimile decenii. 

Am greși însă dacă am căuta voca- 
ţia majoră a regizorului nostru în 
direcția unui realism ilustrativ, Vir- 
tual, Liviu Ciulei este un poet patetic 
și lapidar și el ni se dezvăluie ca 
atare mai ales în pregeneric și în 
secvențele finale, unde autenticitatea 
cadrului își depășește funcția sa 
elementară, intră într-o intimă con- 
sonanță cu dinamica și sensul ansam- 
blului, și atunci filmul, cu întreaga 
încărcătură de adevăr material pe 
care o conține, ne inspiră şi ne înso- 
țește, molcom dar obsedant, medita- 
ţia filozofică, poetică. Amplul pre- 
generic și primele cadre ale filmului 
propriu-zis, cu coloanele de soldați 
văzuți numai din spate și înaintînd 
fără încetare spre necunoscut, impre- 
sionează la început prin optica și 
compoziția originală a imaginii opera- 
torului Ovidiu Gologan, care ne 
pune aici în fața unei înnoiri a artei 
sale, utilizînd o gamă restrinsă, dar 
infinit de nuanţată, de griuri alburii. 
Apoi, cînd mereu aceleași căști neu- 
tre, fantomatice, o masă imensă de 
căști ale unor soldați cărora nu le 
vedem figurile, se îndepărtează fără 
spor în ceaţă și printr-un efect 
optic special ies parcă din propriul 
lor contur, senzația de efemer, de 
ireal (intuită cu precizie și de muzica 
lui Theodor Grigoriu, construită 
pe sunete de coarde stinghere, sus- 
pendate parcă în vid), senzaţia aceasta 
devine idee artistică și filmul se 
deschide magistral cu această suită 


de imagini, înfățișind războiul ca o 
trecere uniformă, masivă, semi-con- 
știentă, a omenirii in neființă. 

Această ipostază, de poet patetic 
și lapidar, tocmai în film ni se pare 
că și-o relevă în mod deosebit regizo- 
rul de teatru cu înclinații baroce care 
este Liviu Ciulei. Dinamica ecranu- 
lui, spațiul nelimitat de care dispune, 
autenticitate naturală a componen- 
telor imaginii, solicită în regizor 
„spontanul”, „intuitivul“ și un fluid 
nevăzut animă detaliile. Ele apar 
„de la sine“ în ochii noștri, generate 
de mișcarea lăuntrică a cadrului și 
capătă valențe de simbol. Tocmai 
gestul acela simplu al soldatului în 
marș care își întoarce capul peste 
umăr și ne privește în treacăt, 
această singură cască pe care o 
vedem din față în pregeneric și la 
începutul filmului este amănuntul 
neașteptat care umanizează și conferă 
secvenței sensul de memento mori, 
relieful fără de care ea ar fi rămas 
la nivelul intenţiei nefinalizate. 


În filmul lui Ciulei, eroii respiră 
liber dacă, dincolo de semnificația 
comună a gesturilor și cuvintelor, 
un sens ascuns, mai grav, se insinu- 
ează. Simțim că, lăsați pe terenul 
unei conversații explicite, se sufocă, 
neputind expira, pe cînd ceea ce 
este implicit, subiînțeles, în ceea ce 
spun și fac, le insuflă sentimentul 
unei vieți interioare intense și le 
conferă adevărata lor forță de mani- 
festare. Gesturile însele își găsesc 
măsura lor exactă, iar „dansul“ lor 
dictat din interior are elocvența 
unui ritual. Evoluția simțămintelor 
lor află rezonanțe în elementele și 
fenomenele exterioare cu care par 
să rimeze. Așa e de pildă scena în 
care Bologa realizează metaforic 
sensul luminii, vorbind cu căpitanul 
ceh Klapka despre reflectorul cu 
care trupele romine le tulbură, 
fără utilitate operațională, liniștea 
dispozitivului. Personajul acesta inso- 
lit, reflectorul, nu capătă în film 
puterea de fascinaţie scontată, poate 


Valeriu Arnăutu, în rolul episodic al lui Svoboda; o apariție memorabilă. 


din cauza pauperității tehnice a 
efectelor luminoase sau mai degrabă 
pentru că regizorul s-a temut prea 
mult de riscul unui simbolism facil. 
Izbucnirile sale neașteptate pe cerul 
înalt și întunecat urmau să fie un 
laitmotiv dramatic și poetic, ca un 
țipăt ascuțit al conștiinței, mereu 
repetat, ca o revărsare de lumină 
cu generoase reverberații, ca un 
surîs ironic și blînd al viitorilor învin- 
gători. Intenția se împlinește în 
scena amintită, fiindcă  zigzagul 
gîndurilor și simțămintelor intime 
ale eroilor este urmărit aici cu minu- 
ție, iar sugestia care ține de subtext 
capătă materialitate gestică firească. 
Bologa discută cu Klapka pe întu- 
neric, lumina reflectorului irumpe, 
Bologa o blestemă, dar sub înrîurirea 
cuvintelor lui Klapka, în sufletul lui 
se produce brusc o mutație, simte 
că nu mai poate discuta pe întuneric 
— o convingere nouă i s-a născut 
în suflet, iar atunci cînd lumina 
reflectorului dispare, se cutremură 


şi, printr-un gest reflex, aprinde 
lampa. 

Cunoscut mai degrabă ca un con- 
structor frenetic și riguros al efecte- 
lor artistice și stăpînit și în film de 
un neastîimpăr incisiv în precizarea 
cu oarecare cruzime a detaliilor și 
sensurilor, regizorul ne apare înzes- 
trat totodată cu o surprinzătoare 
candoare și nu mai puțin surprinză- 
toare în această operă cinematogra- 
fică cu un crez realist atît de viguros 
este poezia suavă, dar densă a unor 
momente cum sînt cele de după 
întoarcerea lui Bologa din spital, 
întîlnirea lui cu llona, drumul lor 
în șaretă, cînd imaginea transfigu- 
rează cu o grațieși o prospeţime 
vibrantă sentimentul  născînd. O 
sensibilitate nouă modifică factura 
cadrelor, modelează contururile și 
figurile celor doi eroi care plutesc 
profilați pe cerul pur de primăvară. 
În fond, artistul este un liric și el 


Ordonanța Petre, încă 
un personaj de neuitat 
în galeria creaţiilor ci- 
nematografice ale lui 
Ștefan Ciubotărașu. 


Generalul Karg în in- 
terpretarea lui György 
Kovács. 


aspiră la puritatea de cristal a senti- 
mentelor, cu deosebirea că în zborul 
către care el tinde aripile comune 
s-ar frînge sub povara încărcăturii 
Zborul său este însă lin, bizuit pe 
certitudini. 

Disponibilitatea extremă a cineas- 
tului este susținută sau inspirată 
de un scenariu pe care Titus Popovici, 
pornind de la Rebreanu, l-a realizat 
mărind considerabil amplitudinea 
dramei. Bologa e de la început com- 
batant pe frontul romiînesc, împo- 
triva adevăraților lui compatrioți. 
A dispărut ca atare acea imposibili- 
tate morală pe care personajul o 
invocă la un moment dat, cineaștii 
nu mai dau crezare scrupulelor care 
îl timorau în carte și Bologa rămîne 
suspendat în gol, pradă unui dezechi- 
libru din care nu-și revine decît 
atunci cînd realizează condiția sa 
umană, în fața morţii. Drama nu mai 
ţine deci de conduita particulară a 
eroului, ci în mod direct de realita- 


ka 


tea inexorabilă a războiului care 
ignoră şi sttiveşte voințele, inten- 
țiile și aspirațiile firești ale indivi- 
dului, iar faptul că e vorba de un 
război purtat împotriva propriului 
popor nu face decît să-i agraveze 
caracterul. Bologa se prăbușește 
continuu și total, fără ca șocul să 
fie atenuat de balsamul credinței și 
de aceea revelația finală e mai 
crudă, mai simplă, mai omenească. 

Liviu Ciulei eoncepe dramatismul 
în modalitatea patetică a lirismului 
său, în sensul că personajul este 
aruncat perpetuu dintr-o extremă 
într-alta și linia sa seismică nu rămîne 
|fără frînturi. Rezultatele, pe acest 
plan, la un film atît de complex, 
trebuie analizate pe larg, separat. 

Cert este că regizorul se străduieș- 
te din răsputeri să nu facă „proză“, 
simțind pare-se că acesta ar fi un 
teren străin. E ca și cum ar dori ca 
drama să și-o scrie în versuri. Perso- 
najele le așază într-un fel de cupluri 
şi le îmbină în rime rare. Tipurile 
— diametral opuse — susțin prin 
însăși diversitatea lor pregnantă 
dramatismul ansamblului: ordonanța 
Petre în interpretarea lui Ștefan 
Ciubotărașu, aduce în apariţiile sale 
taciturne rezonanța unei dureri reţi- 
nute, dar fără liman, trădată doar 
în răstimpuri de strălucirea furișă 
a ochilor înlăcrimaţi; generalul Karg 
— György Kovács, evoluînd la celă- 
lalt pol pe o partitură cu același 
ritm, sub masca solemnității sale 
ostentative, ros de neputința unui 
înfrînt înainte de intrarea în luptă; 
llona — Ana Szeles, care nu știm 
de unde s-a ivit, cu inocența ei 
sublimă în casa groparului Vidor, 
tatăl ei născut parcă tocmai pentru 
această profesie (actorul Laszlo Kiss); 
doar din cînd în cînd, fără veste și 
fără nici o crispare, pe chipul fetei 
se instaurează o imobilitate tragică 
care ne cutremură prin fixitatea ei 
liniştită și halucinantă, ca un ecou 
în care apare, necruţător, inexora- 
bilul; căpitanul Cervenko, cel care 
merge la atac cu un băț, profet al 
iubirii universale, rătăcit în tabăra 
militariştilor, atît de fidel interpre- 
tat de incomparabilul Emil Botta 
și locotenentul de husari „pur sînge”, 
Varga (Andrei Csiky); în fine, cuplul 
central — tot atît de net diferențiat: 
Bologa (Victor Rebengiuc) și Klapka 
(Liviu Ciulei) 

Întregul material al filmului tinde 
astfel să se adune într-o metaforă 
unică, universală, înfățisînd perma 


Ana Széles şi Victor 
Rebengiuc fac din scena 
finală un moment de 
subtilă emoție si fru- 
musețe. 


nent cei doi poli fundamentali ai 
existenţei omenești, în corelaţia lor 
dramatică indisolubilă, sugerînd efor- 
tul chinuitor de desprindere a 
omului de sub imperiul inerțiilor 
oarbe, pentru'a atinge sfera comuniu- 
nii depline de simțăminte, a responsa- 
bilității și demnității. Patetismul lui 
Liviu Ciulei este însă întotdeauna 
controlat și măsurat de conștiința 
lucidă a contradicţiilor istorice și 
sociale și din cînd în cînd el întoarce 
medalia pe verso, ne-o așază cu 
franchețe sub ochi, aproape, ca să-i 
vedem detaliile, ca atunci cînd face 
un racord între farfuria cu frişcă 
din mîna generalului și găleata spartă 
cu care soldații scot noroiul din 
tranșee. 

Un singur personaj, dintre cele 
mai importante, rămîne solitar — 
Johann Maria Miller (Emeric Schăf- 
fer), fostul anticar cu idei socialiste, 
cam abstracte și inoperante, care 
opune un protest surd și efeminat 
întregului univers de care se simte 
străin. Prin însăși această poziţie 
a sa unică în film (personajului i se 
adaugă datele și traiectoria eroului 
unei cunoscute nuvele a lui Rebrea- 
nu) Müller capătă implicit rolul 
unui raisonneur — soluție discu- 
tabilă sub raportul ideaţiei și al 
compoziției filmului. Opoziția lui 
Müller față de război este în mare 
parte aceea a tipului livresc care, 
agățindu-și privirile intens nostal- 
gice de sticla ochelarilor și zîmbind 
dulceag, evocă cu glas pierit deliciile 
vieţii de bibliotecă, pe cînd aici, pe 
front, numai dacă se retrage într-un 
colț al său neștiut de nimeni, într-o 
caleașcă rococo, din fundul magaziei 
de efecte militare urît mirositoare, 
poate să mai mîngiie și să privească 
cu ochii sticloși, filele unei ediții 
rare, adusă în sacul ostășesc sau să 
îngîne la flautul pe care-l poartă cu 
sine, o frîntură din Mozart. Acest 
mod de a se raporta la realitatea 
războiului, ca un protest izvorit 
dintr-o sensibilitate aparte care nu 
suportă ororile războiului, trece și 
asupra lui Bologa, complicînd și 
mai mult universul atît de confuz 
al acestuia. Dacă sub raportul reali- 
zării dramatice, filmul suscită unele 
discuţii, e pentru că, sporind în 
amplitudine, cuprinzînd date în plus 
față de roman, îmbogățind persona- 
jele cu noi dimensiuni, filmul nu 
pare a fi cîștigat efectiv şi în intensi- 
tate, deși regizorul tinde evident 
spre o maximă intensitate a dramei. 


Dramaturgia extremelor, saltul de 
la disperarea isterică la înseninarea 
desăvirșită, redat fără gradație, inclu- 
de însă riscul de a pierde măsura și 
coerenţa interioară a faptelor erou- 


lui, ca și acea permanenţă omenească 
a dramei fără de care poate apărea 
impresia unei neputințe funciare, 
congenitale, independentă de timp 
și spațiu, o neputinţă înnăscută a 
eroilor de a trăi —și de aici efortul 
lor de a-și stoarce lacrimi, fără să 
aibă parcă de unde, afectînd zbuciu- 
mul, vinovăția, nevinovăția... 

Evident că o operă adevărată nu 
poate fi egală în sensul uniformităţii 
și e firesc ca ea să împreune mai 
multe ritmuri, ca o suită simfonică. 
În această compoziție de mare 
amploare, care începe cu citeva 
măsuri dintr-un andante grav, medi- 
tativ, săgetînd cu sugestii filozofice 
și poetice, mișcarea inițială ni se 
pare a fi cea mai caracteristică și mai 
semnificativă, mișcarea aceasta mol- 
comă, care cuprinde pe nesimţite 
întregul și antrenează nevăzut ele- 
mentele, sugerînd forța liniştită a 
rîurilor adinci. Deși nu suficient 
susținută pe parcurs, această moda- 
litate capătă în final plinătate, cînd 
cineastul găsește răgaz să coboare 
și să contemple reacțiile umane din 
apropiere.: Actorii Victor Rebengiuc 
şi Liviu Ciulei interpretează în scena 
din închisoare, concomitent, ca în- 
tr-un dublu concert, luciditatea dina- 
intea morții și iluzia inconsistentă că 
poate nu-i totul pierdut, despărți- 
rea definitivă a doi prieteni care 
nu s-au trădat însă niciodată. Ana 
Szeles, apariţie aproape neverosi- 
milă prin firescul ei desăvirșit, face 
din scena ultimă, împreună cu 
Rebengiuc, un moment de subtilă 
emoție și frumusețe, un elogiu tardiv 
pe care eroii îl aduc satisfacţiilor 
reale și simple ale vieții, cu acea 
masă de familie întinsă în temniţă, 
pentru ideea căreia Titus Popovici 
și Liviu Ciulei merită toată recunoș- 
tința noastră, Excelentă încheierea 
propriu-zisă, bruscă, pe o notă 
acută: chipul llonei — Ana Szeles, 
aflată încă în închisoare, transfigu- 
rîndu-se subit, printr-un efect optic 
care-i redă lapidar groaza — şi 
ultimul cadru, cu pămîntul gropii 
lui Bologa, o demonstrație elocventă 
a capacității filmului de a condensa 
metaforic timpul, spațiul şi chiar 
pelicula. 


Valerian SAVA 


Interviul nostru 
cu Fanny Liviu 


REBREANU 
CUM S-A NĂSCUT 
ROMANUL... 


În Iulie 1914, majoritatea țări- 
lor europene sînt tirite în con- 
tagrația armelor şi nevoite să 
decreteze mobilizarea generală. 

Spre deosebire de alte state, bl- 
cetala împărăție habsburgică adu- 
nă sub arme un conglomerat de 
naţionalităţi, consecință logică 
a faptului că statul hibrid era 
constituit prin subjugarea atitor 
națiuni deosebite, În aceste tm- 
prejurări nu se ținea seama că cel 
înrolați cu forța aveau să lupte 
contra unul inamice ce în realitate 
aspira, tocmal, să-i elibereze. 

n fapt, idealul lor cu idealul 
celor de dincolo — ale fraților 
de acelaşi sînge — erau identice 
şi se contundau. 

Rind pe rînd, cehi, croaţi, ita- 
lieni, ruteni, romini au fost de- 
ghizaţi, în militari, austro-ungari 
şi trimiși să combată inițial — 
din prudenţă şi calcul militar 
— pe fronturi în general fără con- 
tingenţă cu naționalitatea res- 
peetivă. Ulterior însă, cînd suc- 
ersul efemer sau deruta lremedia- 
bilă impuneau adoptarea altor 
criterii, erau azvirliţi în toc, fără 
a se mai ține seama, de nici un 
considerent moral, politie sau mli- 
litar Impotriva fraților lor. 

În Transilvania a fost recrutat 
un însemnat procent de mobili- 
zați. Din toate unghiurile mun- 
ților şi întinsurile plalurilor, 
floarea populaţiei subjugate era 
conatrinsă să răspundă — vrind 
nevrind — la chemarea funestă a 
goarnelor imperiale, 

Aşa se explică că în prima parte 
a războlului mulţi vlăstari ro- 
mîni su luptat şi murit în numele 
unei cauze nedrepte şi străine de 
imboldurile lor sufleteşti, în spe- 
cièl pe fronturile din Galiţia 
şi Serbia. Ulterior, însă, după in- 
trarea Romîniei în acţiune, au- 
gust 1916, o parte dintre el au 
fost destinați — ce grozăvie, dar 
şi ce imprudență — tocmai uni- 
tătilor trimise să lupte pe frontu- 
rile din fața armatelor romîne. 

Instructiv, în cugetele și inimi- 
le marii majorităţi a pseudosolda- 
ților habsburgici, se năștea spon- 
tan un sentiment de înalt patrio- 
tism, dublat de obsedantul gînd 
al trecerii dincolo. 


În această atmosteră, a început 
să tie frămîntat serlitorul de do- 
rinţa realizării unul roman, care, 
datorită unel imagini pline de 
semnificații şi cruzimi (fotografia 
unei păduri în al cărel copaci se 
vedeau spînzuraţi, în cifră impre- 
slonantă, o parte din tinerii cehi 
care, rofuzînd să combată pe fron- 
tul din Boemia, fuseseră condam- 
naţi la moarte prin spînzurătoare) , 
s-a numit simplu şi cuprinzător 
„Pădurea spînzuraţilor“. 

La avalanșa acestor fapte și e- 
venimente întîmplate şi trăite, la 
îndemâîna poate a altora pentru a fi 
remarcate, s-a adăugat însă ele- 
mentul personal și zgudultor pen- 
tru romancier, spinzurarea frate- 
lui său Emil, eveniment care avea 
desigur să determine definitiv 
şi în întregime tonul şi ritmul 
cărții. 

Cauzele și împrejurările aces- 
tel execuţii grefate pe atmosfera 
şi circumstanțele specifice im- 
periului tiran, zbuciumul omului 
în care cele mal fireşti sentimente 
sînt strivite de război sînt filonul 
de aur al inspirație! care a condus 
la nașterea romanului. 

Adăugziînd la toate aceste con- 
sideraţii şi contactul scriitorului 
cu întregul decor al locurilor 
dela Ghimeș-Palanca, unde s-a pe- 
trecut alevea succesiunea şi dez- 
nodămîntul ultimelor zile din via- 
ţa eroului Rebreanu-Bologa, plus 
identificarea spinzurătorii și a 
scheletului celui sacrificat — 
poate nu în zadar — consider că se 
poate înţelege şi explica tot ce a 
ghidat atit de artistic talentul 
romancierului, consacrat în acea 
perioadă — 1919—1922 — exclu- 
siv acestel cărți, „Pădurea spin- 
zuraților“. 


Aş dori filmului nostru, care 
în curînd va începe să fie con- 
fruntat și cu marile mase de spec- 
tatori, să ofere tuturor frămîntă- 
rile, răscolirile pe care cei ce 
l-au citit pe Liviu Rebreanu le 
încercau în fața destinului tragic 
al lui Apostol Bologa... 


MERIDIANE 


Eroii din 


L: 20 februarie 
1944,vasul„Hy- 
dro“ naviga în ape- 
le fiordului Tim- 
jon din Norvegia. 
Deodată, în cală 
se produce o ex- 

lozie puternică. 

n citeva minute, 
vasul se scufundă 
şi, împreună cu 
el, se nărule și 
visul lui Hitler 
de a poseda bomba 
atomică. Pe acest 
“vas de pasageri 
se transporta în 
mare taină, în 
Germania, preţio- 
sul utilaj de obţi- 
nere a apei grele. 
Depistarea acestei 
uzine secrete de 
către luptătorii 
din rezistența nor- 
veglană, acțiuni- 
le periculoase în- 
tronpan de a- 
ceștia pentru dis- 
trugerea ei for- 
mează trama fil- 
mului Eroii din 
Telemark. 

Un film de 
spionaj, dar și un 
interesant docu- 
ment istoric. 

Un subiect care 
l-a atras pe regi- 
zorul Anthony 
Mann nu numai 
prin dramatismul 
său, ci şi prin 
faptul că „demon- 
strează cit de 
nobil e spiritul 
omenesc“. 

Eroi despre ca- 
re, In 1943, Win- 
ston Churchill de- 
clara: „Cum pot 
fi oare răsplătiți 
astfel de oameni?“. 
Iată citeva puncte 
de reper entru 
acest nou film ca- 
re se realizează 
acum şi pe care îl 
interpretează Kirk 
Douglas, Richard 
Harris și Ula 
Jacobsson. 


Pe platourile 


M ai era încă iarnă cînd René Clair a sosit prima 

dată în Rominia. Cunoscutul cineast francez 
s-a arătat, de la început, un curios. Voia să vadă 
tot: platourile, sălile de montaj, studioul de 
sunet, laboratoarele. Dorea să cunoască cît mai 
mulți actori și a reușit, într-un timp record, să 
participe la un număr mare de spectacole tea- 
trale. ÎI caracterizează gesturile scurte, energice, 
îi este intrată în deprinderile de fiecare zi punc- 
tualitatea, îl interesează (pe acest mare autor de 
comedii) discuţiile serioase (unii au exagerat 
în această privință socotindu-l, neapărat, un 
sever). 

La o primă întîlnire pe care a avut-o cu zia- 
riștii romîni, René Clair s-a arătat destul de 
ponderat în afirmaţii, mai ales în privința copro- 
ducției romîno-franceze Serbările galante (titlul nu 


este definitiv) aflată acum în lucru. Acest „autor 
care se pune singur în scenă“ (citatul fi aparține) 
spunea despre film: „Serbările golonte vor fi o 
comedie eroică despre război. Filmul, a cărui 
acțiune se petrece în secolul al XVIII-lea, va nara 
un fapt destul de frecvent în epocă — istoria 
unui asediu. În privința distribuţiei, care va fi 
numeroasă, vă fac deocamdată o singură mărtu- 
risire: actorul Jean Pierre Cassel va fi interpretul 
rolului principal“. 

Întrebat de ziariști dacă și-a putut forma o 
opinie despre cinematografia rominească din 
cele cîteva filme artistice vizionate, René Clair a 
răspuns: „Nu am încă o imagine de ansamblu 
asupra fenomenului cinematografic romiînesc. Pot 
să vă spun însă, din cele văzute, că am reținut, 
în primul rînd, numele lui Liviu Ciulei pentru fil- 
mul Pădurea spinzuraţilor. Cred că este o frumoasă 
transpunere cinematografică, cu scene admira- 
bile, foarte emoționante. Știu că țara dumneavoas- 
tră participă cu Pădurea spinzuraţilor la Festi- 
valul de la Cannes. Cred că filmul va avea ecouri 
interesante și în rîndul opiniei publice din stră- 
inătate, M-au interesat foarte mult desenele ani- 


de la Buftea: 


mate ale apreciatului regizor romîn lon Popescu 
Gopo. Le socotesc pline de fantezie și inteligență 
Fiindcă am văzut multe filme în puține zile, îmi 
este greu să mă opresc la toate. Vreau numai 
să menţționez umorul de bună calitate pe care l-am 
descoperit în cîteva secvențe ale filmului Mofturi 
1900 realizat de Jean Georgescu.“ 

Un ultim răspuns l-a dat René Clair în legătură 
cu problemele de producție ale unui film artistic. 
„Cred că organizarea este un element deosebit de 
important pe tot parcursul realizării unui film. 
Înţeleg prin asta ritm, punctualitate, operativitate, 
în tot ceea ce este de făcut pe platou, în laborator 
sau la montaj. În privința Serbărilor galante: sper 
să-l realizez în || săptămîni (în Franța acesta 
poate fi socotit un termen lung!)". 


Al. RACOVICEANU 


Pe unul din platourile de la Buftea, în pauza unei 
filmări la Harap Alb, s-au întilnit doi autori de 
comedii cinematografice — René Clair și lon 
Popescu Gopo. Între cei doi regizori, fotograful 
i-a surprins pe actorii Florin Piersic şi Emil Bota. 


René Clair la prima sa conferință de presă din 
Romiînia. În stînga, regizorul. Victor Iliu, preşe- 
dintele Asociației Cineaștilor. 


VIEŢI 


PARISUL 
VESEL 


m pi "R S 
JOE LIMONADA 


UCIGAȘII 
DE FEMEI 


Avancronică: 
AMERICA, 
AMERICA 


(VIEŢI USCATE) 


În vara trecută, la Cannes, unde 
concurase și filmul brazilia- 
nului Nelson Pereira dos Santos, 
mai multe ziare publicau aceeași 
fotografie ce contrazicea parcă ti- 
tlul simbolic, Vieţi uscate. Un copil 
cu ochii sciînteietori de foame își 
sprijină cu duioșie gitul subţira- 
tic de botul unui ciine hămesit. 
Strinși aşa unul într-altul, par 
gata să înfrunte soarele mistuitor 
ce aruncă pe pămîntul arid umbre 
lungi, ireale, ca într-un tablou de 
Modigliani. Numai ei parcă au re- 
zistat încă pustiului din jur, des- 
hidratării, acelei teribile „caatin- 
p un fel de iad secetos din care 
uptă să evadeze o familie de 
„païsanos“. Sufletul copilului nu 
s-a chircit însă în spaimă, ca pomii 
ce răsucesc cioturi sinistre spre 
orizontul de foc, ca întreg uni- 
versul agonizind sub arşița uci- 
gătoare. 

Pe bună dreptate aprecia un cri- 
tic francez, vitalitatea acestui ta- 
blou al rezistenței la moarte, a 
acestui straniu exod spre sudul mai 
fertil — strădania omului de a se 
sustrage secetei vegetale și spiri- 
tuale, de a rămîne demn, chiar dacă 
e nevoit să vîneze șobolani ca să 
nu moară de foame. 

Filmul începe ampht; cu un prînz 
încropit din papagalul sugrumat de 
femeie, ca să-și amăgească odras- 
lele flămînde. „Tot nu era bun de 
nimic. Nu ştia nici să vorbească“, 
se justifică ea, invocind o lege crudă 
dar necesară: tot ce nu e de folos 
piere aici. Filmulsfirşeşte cu împuş- 
carea ciinelui drag, bolnav, ce nu-i 
mai poate urma în noul exod. Ră- 
nit numai, animalul agonizează în 
fața noastră timp de cîteva minute 
într-o scenă ce pare europeanului 
de'o violenţă atroce, de o cruzime 
sadică. Pe un alt meridian, eschi- 
moșii obișnuiesc să-și părăsească, 
în pustiul îngheţat, bătrinii care 
nu mai pot munci. E o datină 
sălbatică, ori consecința — firească 
— asălbăticirii omului în asemenea 
condiţii? Ca să supravieţuiești aici 
trebuie să devii crud, sună uman 
legea — nescrisă — a ținuturilor 
inumane, în care calamităţile natu- 
rale nu-s singurele rele din cite 
înfruntă sărmanul ţăran flămiînd. 


„Şi totuși, poate din teamă, poate din 


înţelegere că pu în felul ăsta se 
schimba marea nedreptate, țăranul 
bătut de polițist nu se răzbună 
cînd are prilejul, pe cel care l-a 
torturat fără pricină. Arşiţa nu i-a 
întunecat judecata, tot așa cum, 
copilului, violenţa părintelui ce 
i-a împușcat singurul prieten, cti- 
nele, nu i-a ucis sensibilitatea. Ho- 
hoteşte doar amar și lacrimile lui 
par să învioreze o clipă pămîntul 
mort ce înghite energii și seve 
umane. 

Dacă n-ar fi literatura vorbită 
(inevitabil patetic) din final, care 
aminteşte că filmul se bazează pe o 
carte — romanul lui Graciliano Ra- 
mos — ai ieşi cu mult ma! impre- 
sionat de la opera de un realiam 
crincen, realizată într-un stil sobru, 
sugestiv prin simplitate, monoto- 
nie voită, extremă economie a mij- 
loacelor. Un cer alb, invariabil 
ostil, un pămînt convulsionat ca 
după mari cataclisme, împietrit 
acum într-un spasm definitiv, ame- 
nințător. Supraexpusă, fotografia 
nu are nuanțe ci doar intensităţi 
de lumină, ascuțimi insuportabile, 
în care retina se zgiriie, ameţeşte; 
creierii se încing în nebunia solară, 


electrizaţi de un sunet strident, 
monoton pînă la obsesie. Nu-l de- 
osebești la început cînd însoțește 
genericul, îi oara ve originea mai 
tirziu văzînd roţile de piatră ale 
unei cotige scrişnind pe nisip. Ni- 
mic altceva în coloana sonoră decit 
zgomotele naturale și dialogul zgir- 
cit. Nici un comentariu muzical — 
din fericire — care să sublinieze 
ostentativ această dramă simplă. 

Regizorul brazilian (autorul re- 
marcabilului Rio la 40°) pare for- 
mat la școala unui neorealism mai 
apropiat tinerilor italieni Olmi și 
De Seta, decit „clasicilor“. La el, 
„cronica faptului cotidian“ e subor- 
donată pregnantei picturi de atmo- 
sferă, daro pictură în care exotis- 
mul e alungat chiar și din momen- 
tele folclorice ale filmului cu carac- 
ter etnografic. Dansurile din bilciul 
tristei sărbători n-au nimic stră- 
lucitor în ele, costumele sînt sor- 
dide, mişcările monotone ca într-un 
ritual al oboselii și desnădejdii. 
Vitalitatea nu se degajă din explozii 
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de reacții, din impulsivitatea ges- 
tului, ci — dimpotrivă — din acea 
obstinație dramatică, rezistență 
înverșunată uneori, resemnată al- 
teori în fața tuturor intemperiilor 
naturale şi sociale. E ceva eroic, 
tragic în răbdarea de ctine credin- 
cios a femeii ce-și așteaptă nemiș- 
cată în stradă, în același loc, băr- 
batul, ziua întreagă, noaptea, strin- 
gindu-și copiii lingă ea, adormin- 
du-i în poală. Singura cetate în 
care se poate supraviețui şi pe 
care femeia o apără cu îndirjire e 
familia, un matriarhat în care fe- 
meii îi revin numai îndatoriri și 
foarte puţine bucurii. Sint mo- 
mente zguduitoare din acest exod 
solitar care amintesc „Fructele mt- 
niei“, Şi trăsături ale vigurosului 
portret feminin (interpretat de o 
admirabilă actriță, Maria Ribeiro 
evocind personajul de neuitat a 
cărţii lui Steinbeck, „Mama“. 
Păcat că stingăcia în construcţie 
a povestirii, introducerea unor epi- 
soade secundare şi insistarea, inu- 
tilă, pe amănunte neimportante de 
intrigă (ciocnirea ţăranului cu ser- 
gentul, serbarea populară, închi- 
soarea, bandiții înarmaţi ce pro- 
pun deținutului să se asocieze cu 
ei) fărămiţează tensiunea reală, vi- 
braţia, poezia filmului izvorită din 
dramatismul măsurării omului cu 


natura. 
Alice MĂNOIU 


Forța şi durerea unei lumi (actriţa de culoare Maria Ribeiro). 


„Feline Can-can” la 
„Mewlon-Rouge"“. 


jaune Tom e un 
cotoi de ţară, fără 
maniere... 


Pleoapele Mewsettei 

au devenit grele, 

privirea insinuantă, 
rafinată... 


|n schimb, Meowrice 
are gesturi studiate 
purtare „aleasă'... 


Mewsette visează la 
Parisul mirific. 


j Parisul vesel 


jan un film cu feline (honni 
soit...) cu o seamă de calități 
incontestabile, dintre care unele 
slujesc deopotrivă să acopere și 
cîteva defecte de fond. Dar să nu 
vedem mai întîi găurile din şvaiţer 
(în care se ascund şoriceii din film) 
şi să reținem cu precădere ceea ce 
este valoros în pelicula lui Levitow. 

Fireşte, spectatorul își dă seama 
despre o programatică dorință a 
realizatorilor de a se sluji de o 
fabulă, de tonul satiric, de auto- 
ironie la adresa unor complexe 
ale americanului de rind în fața 
culturii şi tradiţiei europene. Şi 
cum ar fi putut face autorii fil- 
mului mai bine această „veselă“ 
luare peste picior a americanului 
complexat de „fenomenul“ euro- 
pean decit situindu-se pe bătrinul 
continent, în spiritul lui, bine- 
înțeles, practicind autoironia să 
realizeze o distanţare „veselă“ şi 
ea faţă de propriile metehne trans- 
continentale. 

Avem de-a face cu un grup 
destul de mare care își împarte 
răspunderea realizăriifilmului. pen- 
tru că pe generic citim: director 
de producţie, director al plasticii, 
director al muzicii şi, în sfirsit, 
regizor — aceştia pe lîngă numă- 
rul mare de pictori executanti. Un 
merit de seamă al echipei stă în 
unitatea ei de vederi dobindită fără 
indoială nu fără multe sacrificii — 
atit pentru creator cit si pentru 
spectator — și în omogenitatea e- 
fortului artistic comun. 

Prima cucerire a Parisului vesel 
stă în aceea că nu s-a multumit 
să fie un desen animat si a izbutit 
să fie o pictură animată. Acţiunea 
filmului începe în sudul Franţei, 
care a fost și este atracţia plină de 
farmec si de inspiratie a pictorilor, 
leagănul unui întreg contingent 
de maeștri ai penelului. Dar cel 
care i-a redat poate cel mai expre- 
siv atmosfera — cu soarele greu, 
dogoritor şi portocaliu ce străjuieş- 
te covirsitor o natură luxuriantă 
şi răscolitor de vie prin fiecare 
element al ei—a fost Van Gogh. 
Într-un cadru pictat în maniera 
celebrului maestru apar, integrin- 
du-se cu umor şi firesc, eroii acestei 
pelicule. Și dacă realizatorii n-ar fi 
abuzat de „felinizarea“ dialogului 
și numelor, ci s-ar fi păstrat doar 
la sporadice şi plăcut insinuante 
invocări de acest soi, sugestia ar 
fi fost și mai puternică, degus- 
tarea ei și mai intensă. Musette 
devine Mewsette de parcă i-am şi 
auzi pe turiștii americani aflaţi în 
plimbare prin părţile Bal-Musette- 
elor lui Renoir; Jean Tom, admi- 
rator și concetățean al Musettei 
devine Tom cel galben (Jaune Tom) 
spre a ni-l aminti din nou pe a- 
mericanul ce caută să pronunţe 
franțuzeşte, dar și spre a folosi 
acest gag în scopul definirii per- 
sonajului. Pentru că Tom cel gal- 
ben face o excelentă pată de cu- 
loare în cadrul ă la Van Gogh, 
mărturisindu-și totodată şi un pre- 
țios datum biografic: Tom e un 
cotoi temperamental. 

Bineînţeles, Mewsette simte a- 
tracția marelui oraș Purr-ee (parcă 
şi auzim o pisică torcînd — în en- 
glezeşte expresia avind de altfel 
această semnificație). Sintem mar- 
tori, de aici înainte, la o seamă 
de peripeții, palpitante unele, a- 
muzante altele, în care peisajul se 
schimbă necontenit dinspre sudul 
torid către Parisul pictat între 
alţii şi de Utrillo (un refren cîn- 
tat de Judy Garland, care o du- 
blează vocal pe Mewsette sună, 


dacă nu mă înșel, cam așa „The 
chestnut. tne willow/The colours of 
Utrillo—ceea ce ar veni (cer ier- 
tare cititorilor că n-am găsit şi 
rima, de altfel n-au găsit-o nici 
chiar traducătorii D. D. F-ului!): 
„Castanul și salcia/Culorile lui 
Utrillo.“ 

Tonalitățile picturale se schimbă 
deci trecînd prin peisajul provansal 
al lui Cezanne, apoi prin locuri mai 
sălbatice à la Rousseau — vameșul 
etc. şi o dată creată atmosfera, 
în lumea piesei apar personaje mai 
metropolitane, mai rigide şi scor- 
țoase (feline și ele) şi, bineînţeles, 
se produc și cuvenitele adaptări la 
faună: Meowrice, un motan pri- 
mejdios şi traficant de pisici 
neprihănite, împreună cu toată 
banda lui de cățărători pe acope- 
rișuri; o foarte à la Toulouse 
Lautrec matroană înfățișată în 
maniera inegalabilului pictor al 
Moulin-Rouge-ului (devenit Mew- 
lon-Rouge) cu nelipsitul french- 
can-can, nu mai puțin nelipsitul 
Folies Bergère, care devine Felines- 
Bergère etc. 

Într-o secvență de la Moulin- 
Rouge tratată nu numai în spiritul 
și cromatica lui Lautrec dar redînd 
şi pensulația acestuia, ideea com- 
pozițională a lui, îi putem desluşi 
chiar autoportretul caricat (de el 
însuși) introdus cu multă finețe 
spre a alcătui cadrul şi atmosfera 
respectivă. 

Lucrurile se complică o dată 
cu răpirea Musettei pentru a fi 
vindută unui cotoi grăsan din 
Pittsburgh. Filmul capătă aici 
trepidație de western cu urmărirea 
de către Tom a iubitei răpite — şi 
devine un desen animat color şi pa- 
rodia western-ului, situaţiile şi solu- 
ţiile fiind ale acestui gen de filme. 

Partea din film în care ironia 
este cea mai fină şi momentele 
sînt cele mai pline de haz o con- 
stiluie acea succintă prezentare în 
spiritul unui digest despre pictură 
elaborat pe bătrinul continent 
pentru uzul celor de peste Ocean. 
Trei, patru cuvinte despre o în- 
treagă galerie de maeștri în pri- 
vința cărora s-au scris tomuri 
începînd cu Manet şi terminind 
cu Picasso — trei, patru cuvinte 
deci despre fiecare, exact atit cit 
se presupune că trebuie să știe 
orice om care se pretinde „cult“. 
Expunerea condescendentă și pe- 
dagogică a cotoiului Maurice are 
ceva dintr-o lecție de iniţiere în 
fața unor școlari naivi la: primul 
lor contact cu ceea ce s-ar chema 
— misterios şi vast — plastica. 

Latura lirică, de astă dată tratată 
à la Musical-Review conţine ele- 
mente tipic americane alături de al- 
tele foarte caracteristic franțuzești. 

Desigur, cu atitea intenții şi 
participări, filmul răsfrînge multi- 
plele dorinți de a pune în el „de 
toate“, aşa cum se întîmplă de 
fapt numai într-o revistă. Parisul 
vesel este însă un film foarte plăcut 
şi antrenant, din ale cărui idei şi 
rezolvări artistice citeva sînt re- 
marcabile. lar autoironia practi- 
cată de-a lungul lui este o dovadă 
de maturizare, de gust şi de lărgire 
a orizontului, trăsături foarte lău- 
dabile și uneori inedite pentru 
noul continent. Ideile şi însuşi 
spiritul de tratare a lor ce par a 
fi de „import“ sînt onorabile în 
măsura în care autorii lor nu sînt 
şi ei de import pentru că atunci 
filmul cu pisici și cotoi se îmbo- 
gățește și cu un cal troian. 


Mircea ALEXANDRESCU 


Se poate vorbi despre larga circu- 
lație a temei western în filmul 
cehoslovac. Cu ani în urmă, Jiri 
Trnka realizase o delicioasă pa- 
rodie în care mijloacele facile ale 
genului erau făcute praf și pulbere 
sub copitele cailor de lemn ai 
păpuşarului cineast. Deşi Trnka 
parodia o ring ra (Atacul dili- 
genței de John Ford), ţinta nu 
era filmul cunoscutului cineast 
american, ci limonada artistică. 
A urmat Moartea în șa, o transpu- 
nere în genul peripeţiilor echipa- 
jului Val-Virtej de la televiziunea 
ucureșteană a temei far-west în 
peisajul contemporan ceh şi alu- 
zivul Cintec despre Arizona. 

Şi iată-ne din nou la o degus- 
tare de sirop limoniu. Joe limo- 
nadă are totul pentru a place: 
saloon, whisky, Împuşcături, ca- 
valcade, dansatoare sensuale. Exact 
rețeta tip. Dar, ca şi la Trnka, 
artileria uşoară a parodiei nu este 
îndreptată împotriva genului. A- 
vem în faţa noastră o satiră a 
moravurilor americane din epoca 
pionieratului, în ale cărei momente 
reuşite intuim influențe ale lui 
Mark Twain. Cavalerul neprihă- 
nit al dreptăţii în preeriile vestului 
sălbatic, călăreţul magnific, sedu- 
cătorul magnific, pistolarul mag- 
nific, dar mai ales magnific re- 
prezentant al firmei Kolaloka & fii. 
Joe Limonadă pare coborit din 
paginile marelui umorist american. 
Are ceva, să zicem, din Sir Sagra- 
moor cel bintuit de dor, cavalerul 
rătăcitor din „Un yankeu la curtea 
regelui Arthur“ pe al cărui scut 
inventivul reprezentant al secolului 
al XIX-lea a scris „Folosiţi cu 
încredere pasta de po X“. Este 
interesant faptul că filmul acesta, 
în direcțiile sale principale, pare o 
reluare a celui realizat cu păpuşi 
de Trnka. Asemănările nusînt numai 
de ordinul mijloacelor fabricării 
risului, ci chiar în realizarea 
unora din eroi. Hogofogo, iluzio- 
nistul ucigaș îmbrăcat în negru 
este aidoma iluzionistului ucigaș 


imbrăcat în negru din Cintecul 


preeriei şi amindoi descind din 
mantia largă şi neagră a aventurie- 
rului cartofor din filmul lui Ford. 

Principala virtute a filmului 
este însă risul. Se ride simplu, 
contagios şi ne gindim cu recu- 
noştinţă la reg aer comediei 
cinematografice felicitindu-i pe ci- 
neaşții tineri care nu se sfiesc să 
continue o mare mai «ui chiar 
repetindu-i mijloacele. Realizato- 
rii filmului au învăţat de la maeş- 
trii lor să stoarcă risul din orice, 
cum spune proverbul, chiar şi din 
piatră seacă. Uneori, filmul ni-l 
aminteşte pe Gopo din S-a furat 
o bombă, mai ales în mărturisitul 
sau nemărturisitul omagiu adus 
vechilor maeştri de acum 50 de 
ani. Lupta dintre partizanii limo- 
nadei şi cei ai rachiului este de un 
comic irezistibil. Melodrama pri- 
meşte necontenit lovituri dar nu e 
făcută knock-out dectt în scena 
finală, în cimitir, cind eroii se 
scoală fericiţi din moarte pentru a 
fonda firma Kolaloka-whisky. 

Este interesantă folosirea dife- 
ritelor culori pe parcursul filmului. 
Începutul în sepia (nuanţă asemă- 
nătoare daghereotipiei de acum 
un secol) ne plasează sugestiv în 
epocă. Credem însă că schimbarea 
pe parcurs a culorilor nu este 
lucrată suficient pentru a fi acce- 
sibilă şi spectatorului care n-a 
citit în almanabhurile dintre cele 
două războaie despre suavul „lim- 
baj al florilor“ în care galbenul e 
culoarea geloziei, roşu sugerează 
pasiunea, roz, fericirea etc. 

O mai severă selecţionare a ga- 
gurilor şi o restringere a naraţiunii 
ar fi adus un mare serviciu filmu- 
lui. Densitatea gagurilor în vechile 
comedii cinematografice era deter- 
minată de mica lor întindere. Era 
ritmul filmului de o bobină. Un 
film de peste 12 bobine are nevoie 
de pauze pentru respiraţie, altmin- 
teri spectatorul riscă să obosească 
şi să guste cu greutate hazul fie- 
cărei întîmplări în parte. 


Atanasie TOMA 
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Suavă, gingaşă, „Pa- 

mela" şi-a întîlnit ursi- 

tul sub înfățișarea efe- 
bului „Limonadă”. 


Un „sfarmä viori au 
tohton (Boemia paro- 
diază Vestul sălbatic). 


Marele premiu al Festivalului de la 


ică 


Avancron 


primele imagini ne documentea- 
ză; sîntem puşi în temă, inițiați. 
„Turcia asiatică, 1896, provincie 
cunoscută sub numele de Anato- 
lia...“ lată deci de la început 
faptele, istoria şi geografia. Dar 
nu și opera, care se va dezvălui 
ochilor noştri puţin cite puţin, 
abia după ce ne-am familiarizat 
cu situaţia, am intrat în atmosferă. 

„America! America!“ este stri- 
gătul pe care-l scot emigranții 
atunci cînd, în sfirşit, răsare din 
ocean în faţa lor, Statuia libertăţii. 
Este un strigăt aidoma celui 
țişnit din  piepturile me i 
greci epuizați, în retragere, după 
moartea lui Cyrus, care salută 
marea după ce au traversat deşer- 
tul Armeniei, ca pe pămîntul 
făgăduinţei: „Thalassa! Thalassa !“ 

ilmul America, America se im- 
pune de la bun început ca o mare 


San Sebastian, 1954 


realizare romanescă: pe parcursul 
a trei ore de proiecţie avem prile- 
jul să admirăm o operă densă, de 
o excepțională bogăţie manifestată 
pe toate planurile, dramatic, psi- 

ologic, plastic. lar meritul îi 
revine în întregime lui Elia Kazan, 
pentru că filmul este adaptarea 
oii pe care el a publicat-o sub 
același titlu, nu un roman ci un fel 
de lung sinopsis, conceput şi redac- 
tat sub formă cinematografică. lar 
povestea lui Stavros Topuzoglu, 
eroul cărţii şi al filmului, este 
povestea unchiului lui Kazan, emi- 
grant turc ajuns în Statele Unite la 
începutul acestui secol, căruia Elia 
îi datorează faptul de a fi devenit 
cetăţean american cîțiva ani mai 
tîrziu. Se simte pe toată întinderea 
peliculei că Elia şi-a asumat 
aventura unchiului care ar fi 


Nici dragostea nu e altceva decit o experiență fugară în călătoria intre- 
prinsă de Stavros. 


putut foarte bine fi și a sa. De 
altfel, sînt cunoscute cuvintele cu 
care se recomandă realizatorul. 
„Numele meu este Elia Kazan. 
Sint grec prin sînge, turc prin 
naștere şi american pentru că 
unchiul meu a făcut o călătorie“. 

O călătorie sau mai degrabă o 
odisee. Odiseea unui biet băiat 
sărac şi sentimental. În cursul 
acestei călătorii, Stavros va des- 
coperi ura, șiretenia, minciuna, 
violența. Va ucide, la rîndul lui, 
pentru că a fost umilit, va înșela 
o fată care-l iubea, se va vinde ca 
o prostituată unei americane bo- 
gate, îi va minţi pe toţi din jur. 
Toate acestea numai pentru a 
scăpa de mizeria din Anatolia 
asuprită de otomani şi a ajunge în 
America mult visată, pămintul 
făgăduinţei unde să-i poată aduna, 
mai apoi, pe toți ai săi. Stavros 
s-a călit pe drumul care l-a purtat 
spre America, a devenit ot 
pentru a înfrunta structura socială 
şi obiceiurile din „libera Americă“ 
al cărei pămînt îl sărută cu evlavie 
la debarcare. 

Povestea lui Stavros-Elia (sau 
unchiul lui Elia, de fapt nu mai 
are importanță), printr-o asociație 
spontană, ne aminteşte de Gorki 
şi de Panait Istrati. Analogiile 
sînt frapante mai ales în secvențele 
care se petrec la Constantinopole 
unde furnicarul de oameni suge- 
rează indiferent care mahala istra- 
tiană de la sfîrşitul secolului tre- 
cut. Iar spiritul „anilor de uceni- 
cie“ care animă opera lui Kazan 
ca și cea a marelui scriitor sovietic, 
ne [ace să ne gîndim că amindoi 
îşi împlintă rădăcinile într-o pro- 
fundă înțelepciune umană. 

Cineast romanesc și romantic, 
Elia Kazan își manifestă la fiecare 
pas temperamentul său clocotitor 
şi senzual, împînzindu-și filmul cu 
episoade care sînt, de fapt, mi- 
nunate pagini descriptive, în care 
lirismul se învecinează cu trucu- 
lența, violența cu tandrețea: des- 
păriirea lui Stavros de familia 
adunată să-și ia rămas bun, dansul 
pe corabie, controlul emigranților, 
sînt scene de neuitat, la care se 
adaugă un episod ce mi se pare o 
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capodoperă de umor caustic și de 
adevărată bogăție umană: pre- 
zentarea familiei logodnicei urite. 
Această — unică poate — putere 
de analiză şi de descriere îl ca- 
racterizează pe Elia Kazan în tot 
ce face. (În teatru ea s-a dovedit 
de o egală valoare, de curînd, în 
montarea piesei lui Arthur Miller 
„După cădere“). 

lată de ce filmul ne impresio- 
nează atit de direct și de profund. 
Operă ambițioasă, care poate fi 
considerată în același timp bio- 
grafie şi confesiune, America, A- 
merica este totodată și un portret 
al omului american, o descriere a 
motivelor şi psihozei care au 
împins, la începutul secolului nos- 
tru, milioane de persecutați să 
traverseze Atlanticul în căutarea 
unor condiții de viață omenești. 
Sîntem de părere că Elia Kazan 
a reușit să dea și o explicaţie a 
naivei suficienţe cu care americanii 
cred azi în superioritatea lor și 
distribuie cu largheţe dolari și 
sfaturi. 

„Nu-mi plac de loc, mărturisea 
cronicarul de la «Arts et Specta- 
cles», Jean-Louis Bory, filmele 
care își propun să mă moralizeze 
cu orice preț. Totuşi lecţia din 
America, America şi-a atins, cu 
mine cel puţin, scopul. Cu abilitate, 
Kazan fără să insiste și să apese, 
şi-a construit «morala» pe o dublă 
mișcare în aparenţă contradictorie. 
Prima lecţie: un miel nu-și scapă 
pielea behăind. Lașitatea nu aduce 
foloase, trebuie să ştii să te folo- 
sești de cuțit. Această clarviziune 
amară este contra-balansată de 
un imn ridicat generozităţii. Şi 
am ajuns la lecţia vagabondului și 
a logodnicei urîte. Două personaje 
răscolitoare, cărora micul grec le 
datorează cetățenia americană: ea 
şi-a sacrificat dragostea și banii, 
el, viaţa. Un film mare. Se simte 
că Elia Kazan l-a purtat în el 
ani de-a rîndul şi azi s-a eliberat. 
Adevăr, amploare, generozitate“. 

Elia Kazan îmi declara anul 
trecut la un festival cinematogra- 
fic că America, America este doar 
prima parte a unei trilogii. Nu 
putem decit aștepta cu emoție și 


nerăbdare urmarea, mai ales că ea 
va avea ca decor America mult 
visată şi în sfîrşit atinsă, leagăn 
al iluziilor spulberate. Așteptăm 
ca mina de maestru a lui Kazan 
să ridice încă un văl de pe viaţa 
de dincolo de Ocean. Sperăm că 
aceeași luciditate implacabilă, a- 
ceeași sinceritate şi transparenţă 
să caracterizeze pe realizator în 
celelalte opere. Nu ştim ce va 


Virtuos al genului, Mackendrick 
operează cu bisturiul farsei clasi- 
cul subiect de „thriller“ — film de 
groază consumat într-o atmosferă 
sumbră, populat cu ucigași miste- 
rioşi, cadavre şi nervi care zbîrniie 
sub tensiunea suspensiilor. 

Realizatorilor Ucigașilor de fe- 
mei le este suficientă o fabulaţie 
simplă: cinci gangsteri teribili 
dau o „lovitură“ în stil mare, 
antrenează în jocul lor necurat 
ingenuitatea întrupată într-o a- 
nume Mrs. Wimmerforce de vîrstă 
matusalemică și, în momentul în 
care totul e „all right“, iar bătri- 
nica inițiată trebuie suprimată, 
nu se știe bine de ce nici unul dintre 
fioroşi nu are inima s-o facă. 
„Oamenii umbrei“ poartă exact 
recuzita vestimentară a filmului 
polițist tradiţional (fetru tras pe 
sprincene și pardesiul cu gulerul 
ridicat), au mersul special, insi- 
nuant, o fizionomie cît mai încrun- 
tată. Trebuie inclus acestei rețete 


i 
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deveni Stavros o dată ajuns în 
America, dar oricare ar fi continua- 
rea trilogiei, Kazan a început-o cu 
o lovitură de maestru. Un film 
care ne obligă la admirație prin 
noblețea, sinceritatea, forța şi ca- 
litatea umanismului său. 
Care ne obligă să-l vedem! 


Rodica LIPATTI 


ceea ce este substanțial pentru 
Ucigaşii de femei, ponderea unei 
distribuții strălucite ținînd: de 
şcoala tradițională a comediei en- 
gleze (Alec Guinness, Peter Sellers, 
Herbert Lom, iar în rolul bătrînei, 
Katie Johnson). 

Totul se petrece într-un decor de 
serie, pentru care nu merită să 
irosim cuvintele. Probabil filmă- 
rile s-au consumat în totalitate pe 
platou, după procedeul „economic“ 
al Metro-Goldwin-Mayer-ului. Bur- 
lescul domneşte: aparițiile bătri- 
nicei angelice comportă pe stradă 
sau în interior o lumină vie cu 
tonuri pastel, bandiții se anunţă 
prin ploi torențiale şi fond cenușiu. 

„Slapstickul“ (comedia burlescă 
a ecranului) poate plonja cu uşu- 
rință dincolo de granițele absur- 
dului, însă aici regia e „cuminte“. 
Ne-ar fi plăcut să vedem ţișnind 
din cutia viorii ţinute de actorul 
Lom ca un pistol automat, gloanţe 


+. Mrs. Wimmertorce (actrița Katie Johnson), candoarea personiticată, 


provocînd cu zîmbetul celor mai bune 


dezastre. 


intenţii, ... o adevărată suită de 


În misteriosul joc al umbrelor de sub scară, banda .fioroşilor” (Cecil 
Patker, Peter Sellers, Alec Guinness şi Herbert Lom) va face cu greu faţă 


confruntării cu... ingenuitatea. 


adevărate. Poate că în filmul, 
realizat în 1955, multe din gaguri 
— aceste perle ale comediei bufe 
— ar fi primit o altă strălucire 
dacă erau montate pe o țesătură 
mimînd sobrietatea, în care leit- 
motivul „thriller“-ului şi-ar fi avut 
nealterată partitura. { 

Păcat că întregul nu se menține 
la nivelul secvenței în care gangste- 
rii, nimeriţi din senin într-o si- 
mandicoasă adunare de bătrine, 
realizează situaţia elefantului prin- 
tre porțelanuri: silit să-și ia în 
serios ipostaza de „profesor“, asa- 
sinul Marcus picură la pian o 
melodie suavă, „maiorul“ susține 
eroic curtea unei cochete octo- 
genare și toți diabolicii se învîrt 
cu graţie printre bătrine și papa- 
gali. kena 

Dar, în numele parodiei şi de 
dragul farsei, Mackendrick con- 
fruntă de la primul cadru, în 
montaj, angelicul cu satanicul, 
rozul cu negrul, muzica insinuînd 
roaza cu muzica rococo a lui 
occherini. 

Cunoaştem deci a priori, ceea 
ce ar fi trebuit să fie pentru noi 
încă necunoscut, avem certitu- 
dinea „imprevizibilului“, și 
interesul scade îngrijorător. Un 
singur truvai — excepție care con- 
feră gagului subtilitate: „Profeso- 
rul“, supraviețuitorul unui teri- 
bil carnaj de pe podul de cale 
ferată, își gustă victoria contem- 
plînd dezastrul. Și tocmai cind 
crezi că episodul s-a încheiat, 
brațul semaforului îl pocneşte pe 
singurul supraviețuitor drept în 
creştet. Destinul implacabil tra- 
tat în comedie bufă, pedepseşte 
astfel ultimul „personaj negru“. 


Petrina PETRE 


Logodnicele 
văduve 


Doi automobile se urmăresc 
într-o goană nebună, un cauciuc 
explodează, şoferul sare, lasă 
urme de singe pe usă, se pierde 
într-o pădure, urmăritorii con- 
tinuă să-l fugărească, se aud 
Împuşcături. Un nou film poli- 
tist? Nicidecum. O comedie ma- 
ghiară, în care autorii vor să stir- 
nească risul [ără să jignească și sa- 
tirizează aproape cu inexplicabilă 
prietenie. 

O intrigă simplă în centrul 
căreia se află un tînăr oarecare, 
urițel, cam prostănac, logodnic 
de profesie, angrenat în nenumă- 
rate aventuri, care-si încheie în 
martir cariera, la ofițerul stării 
civile. De neînțeles atitudinea de 
simpatie condescendentă pe care 
o arborează realizatorii față de 
duplicitatea morală a eroului lor, 
util cabotinizat de interpretul 
său Deszd Darvas. 

Şi- paradoxal—punctul de greu- 
tate al comicului cade tocmai pe 
secvențele persiflind pe maiorul 
de miliție Kovacs (Sándor Pécsi), 
contaminat de aspiraţiile sedu- 
cătorului pe care-l caută. (Sucu- 
lentă convorbirea din curtea 
închisorii cu bătrinul specialist 
în logodne simultane). Creatorii 
gradează ilariant secvența de 
început a apariţiei logodnicelor 
care se credeau unice în inima 
„irezistibilului“ sofer Kormos şi 
descoperă — tulburate și intri- 
gate — existența unui număr 
apreciabil de astfel de unicate. 
Surprinse separat sau în grup, 
logodnicele părăsite formează o 
unitate caracterologică obţinută 
prin contrast și varietate. 

Leit-motivul cuceririlor — ase- 
mănarea înduioșătoare cu mama 
necunoscută a eroului — îşi 
pierde pe parcurs funcția comică 
și sfirșşește prin a obosi datorită 
prea repetatel uzitări. 

Citeva momente și replici amu- 
zante, portrete usor caricaturale 
și cam atit! Regizorul Viktor 
Gertler a realizat o comedie fără 
mari pretenţii, generatoare totuși 
de bună dispoziţie, în care eroul, 
logodnicele, lucrătorii din miliţie 
nu scapă de ironia cineastului și 
ridicolul situațiilor. Un grup de 


Texte culese de 


Eugen B. MARIAN 


interpreți înzestrați conturează 
în linii simple personajele, reu- 
șind să acopere parțial golurile 
cam mari ale scenariului (Laszlo 
Tabi, Anna Borhy, Nândor Ko- 
vacs). 

Filmul face încercări meritori 
de a se menține într-o notă con- 
stantă de umor, dar păcătuieşte 
prin lipsă de aciditate, de fermi- 
tate în satiră și mai ales de ritm, 
se oprește în limitele facilului 
distractiv, fără a intenționa — 
ceea ce este regretabil — dezvă- 
luirea falsurilor morale despre 
care povestește. 


Florica ICHIM 


| Scaramouche 


oate ingredientele melodra- 
mei caracteristice genului se 
regăsesc în coproducția franco- 
hispano-italiană Scaramouche, rea- 
lizată de Antonio Isasi Isasmendi. 
Frumosul „actor“, scandalagiu și 
spărgător de inimi, a cărui spadă 
este tot atit de temută de soți ca 
și farmecele sale; cicatricea bi- 
zară pe care o poartă pe umăr și 
care dezvăluie pînă la urmă nobila 
sa origine; dragostea pe care 
i-o cerșește frumoasa geloasă, 
actriță în aceeași trupă ambu- 
lantă ; bătăile bine dirijate, due. 
lurile palpitante, oamenii vădit 
răi și cei vădit buni, trădători și 
așa mai departe. Ce putem cere 
unui film de mantie și spadă? 
Acţiune, bună dispoziţie, culoare, 
o intrigă ale cărei complicaţii nu 
sint decit aparente şi, neapărat, 
pedepsirea trădătorului în final. 
De fapt cred că nu lipseşte nici 
un amănunt din lista pe baza 
căreia se încropesc de obicei sce- 
nariile acestor filme. Şi totuși, cu 
toată zgircenia de surprize pe care 
ni le rezervă pelicula pur comer- 
cială, trebuie să recunoaștem că 
ea nu ne plictisește. 
E nevoie de curaj ca să abor- 
dezi azi, cu seriozitate, un film de 
mantie și spadă. Realizatorii lui 


Actorul francez are destul 


umor c 


Scaramouche l-au avut însă, și 
cum și-au dat toată osteneala ca 
rezultatul să fie onorabil, ne 
aflăm în fața unei opere pline 
de viață, antrenantă, care entu- 
ziasmează pe tineri şi pe toţi 
cei care au știut să-și păstreze, 
măcar un strop, din amintirile 
din copilărie. 

Dueluri, marchize pudrate și 
cameriste nostime, deghizări neaș- 
teptate. Iar ca acompaniament al 
genericului și leit-motiv al între- 
gii pelicule un cîntec pitoresc. 

Un cuvint de laudă pentru 
Gerard Barray — rolul titular — 
care cu energie şi un farmec de 
netăgăduit încarnează un Scara- 
mouche sclipitor. Pe ecran ca și 
în sală toată lumea se amuză. 
Pretindem oare unor asemenea 
filme altceva? 


Armata 
Codobaturilor 


(CC ontraspionajul lui Kolceak se 
află pe urmele unei ciudate orga- 
nizații secrete care nu prezintă 
alt indiciu decit un steguleţ alb cu 
inscripția: Armata „codobaturi- 
lor“. Steguleţele apar tot mai des 
şi, curios, sînt scrise de o mină 
de copil... 

Participarea ca alături de 
adulți la făurirea republicii 
sovietice este un document istorie 
care i-a inspirat pe realizatorii 
noului film sovietic. Trei copii 
lăsați în voia soartei, „Codoba- 
tura“, conducătorul „înţelept“ al 
grupului, „Țiganul“, un flăcăiaş 
vesel care știe să facă diverse 
acrobaţii, fiind totodată un exce- 
lent copoi, și Mitka, „comisarul 
calm“ — capul lor politic — 
aduc pe ecran o atmosferă de 


Un grav ostaș al „armate: codobaturilor“ care ţine cu mai 
multă îndemînare pistolul decit condeiul. 


să transforme un 


gingăşie şi destindere în mijlocul 
crincenei încleștări împotriva duş- 
manului, 

Regizorul Leimanis nuanţează 
cu sensibilitate relaţiile dintre 
copiii care-şi iau de mici pe 
umerii lor o asemenea răspundere 
istorică. Un univers de poezie și 
dramatică realitate în care cine- 
astul se mișcă uşor, cu grație, 
reușind să sugereze prin imaginea 
steagului „codobaturilor“ pe care 
ai îl transmit ostașilor Arma- 
tei Roșii, un luminos mesaj 
adresat viitorului. 

Mai ștearsă și destul de sche- 
matică, figura baronului von 
Rekke, personaj important în 
desfășurarea acțiunii, care con- 
trastează cu jocul concentrat și 
firesc al copiilor, 


banal „suspens“ într-o scenă cu haz. 


Cinematografia a fost 
privită la început cu scep- 
ticism de către scriitori, 


DRUMUL PROPRIU 
a Luigi Pirandello 


spunea: 


„Greșeala comisă din 
capul locului de cinemato- 
grafie a fost aceea de a 
urma un drum străin, 
care nu-i convenea: cel 
al literaturii. O dată lan- 
sată pe acest drum, s-a 
găsit în fața unei duble 
imposibilități:  imposibili- 
tatea de a găsi un element 
care să înlocuiască cuvîntul 
vorbit, în mod adecvat; 


imposibilitatea de a se 
lipsi complet de cuvînt+ 

Este o condamnare, dar 
și un îndemn exigent și 
profund argumentat la au- 
tonomia operei cinemato- 
grafice. 


ETERNITATEA 
EFEMERULUI 


a Blaise Cendrars 


aventurosul „reporter 
zburător” pentru care glo- 
bul devenise „casa și gră- 
dina" personală, cam în 
aceeași perioadă, își măr- 
turisea astfel adeziunea la 
noua artă: 


Vera COSTIN 


„O sută de lumi, mii 
de mișcări, un milion de 
drame intră simultan în 
cîmpul acestui ochi cu 
care cinematografia a! în- 
zestrat omul. Și ochiul a- 
cesta, deși arbitrar, este 
mai minunat decît ochiul 
multifacetic al unei muște. 
Creierul este răscolit, tul- 
burat. Unitatea tragică ah 
existenței se deplasează. 
Învățăm. Bem. Beţie. R&P 
lul singur nu mai are sebis. 
Totul este ritm, cuviðts 
viaţă. În curînd personajul 
va fi considerat inutil. 
Datorită accelerației ima- 
ginilor, viaţa florilor capătă 
dimensiuni shakespeariene. 


Juriul Festivalului de la Mar del 


Plata. Al 


doilea din "dreapta, “primu! 


rind; Mihnea Gheorghiu, şeful delegației noastre. 


FILMUL ROMINESC 
LA MAR DEL PLATA 


Francisc Munteanu realizatorul fil- 
mului La patru pași de infinit dis- 
tins la Mar del Plata cu Premiul 
Special al juriului pentru mesajul 
uman și realizarea artistică. 


“mesager modern al culturii 


D patos de “ciheaști  romiîni, 
alcătuită din Mihnea Gheorghiu, 
Preşedintele Consiliului  Cinemato- 
grafiei, regizorul Francisc Munteanu 
şi Mihai Duţă, reprezentant al 
D.R.C.D.F. (Rominia-film) s-a în- 
tors de la Mar de] Plata (Argentina) 
cu o importantă distincție: Premiul 
Special a! juriului, acordat filmului lui 
Francisc» Munteanu La patru pași 
de infinit, „pentru mesajul. Uman și 
realizarea artistică”. Şi de asemenea 
Cu 0 nouă creștere a interesului 
acordat. realizărilor “noastre. Fil- 
mul este un deosebit de important 
unui 
popor. Această realitate ne-o cer- 
tifică 'o dată mai mult largul ecou 
avut în “presa sud-americană de 
manifestările delegaţiei noastre. Și, 
poate, cel mai succint ne-6 atestă 


acest titlu de“ articol apărut în 


II Diario“: „Descoperind 'Romiînia 


prin cinematografie“. 

Se ştie că șeful delegației de ci- 
neaști romini, Mihnea Gheorghiu, 
„Un excelent ambasador al/cinema- 
tografului țării sale" (La Mafana); 
a făcut parte din juriul Festivalului 
de la Mar del Plata. Delegaţia romînă 
a fost invitată să ţină şi un raport la 
Congresul. teoreticienilor “de film, 
Congrés „care. se ţine paralel. cu 
Festivalul cinematografic și-care în 
acest an, a fost dedicat aspectelor 
culturale ale filmului. Relatarea de- 
legației noastre a fost una din cele 
mai larg comentate în importantul 
ziar „La Prensa“. 

Trebule subliniată atenţia specială 
acordată filmelor romineşști și cu 
ocazia vizitei delegaţiei noastre în 
Uruguay. Cine Club del Uruguay 
şi-a modificat programul închinind 
toate spectacolele unei zile filmului 


ana 
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Mult noroc, romînilor! 


MAP a 


James Mason 


AmA Nana. 


La patru pași, de intinit.. Pelicula lui 
Francise-Munteanu a fost prezentătă 
într-un, Spectacol de gală și la-Cine 
Universitario. 

Q altă manifestaţie de larg ecou 
ya „fost conferința de presă de la 
Montevideo „dinamică.şi.de un mare 
interes” („El Popular”). ; 


Aprecierile foarte pozitive ale 
prăsei--se referă la personalitățile 
creatorilor romîni — şi de 'ăsemenea 
la „nivelul Ta care au ajuns filmele 
noastre. Foarte cunoscută este opera 
lui Gopo „personalitate defâimă 
mondială, expert în arta.animaăţiei, 
ce poate fi-coripaărat cu' Ttnka'său 
McLaren“: lar -tilmul. lui Francisc 
Munteanu, „scriitor de stil.ameritan” 
este considerat drept „cea mai 
ambițioasă operă a tînărului cineast 
romîn” („La Mafiana”). 

Trecîndu-se în revistă filmele ro- 
miînești, se consideră că „nota. lor 
dominantă e varietatea: de la supra- 
producţii, la filme satirice și drame 
psihologice (;EI.Diario”, „Accion”). 

„Să cunoaştem mai Bine-cinermato- 
grafia romină'! —“acgasta e cofielu= 
zia unuia. dintrecele 4 articole 
apărute în „La Madana.” Aceasta 8; 
de altfel, “concluzia, întregii "prese 


Mugya CE Mu aa 
i 


ra E ES, Ç; aak, 


Multe salutări romînilor 


Catherine Spaack 


- y 
din Uruguiy, foarte iteresate de 
Cinematografia noastră „în plină 
și-remarcabilă dezyoltare”, „În efer- 
vestență“,. „o. cinematografie mo: 
dernă, „de -o.excelentă. calitate”. 
(„EL Diario”, „EL Debate', „El Pais"). 


M. ALDEA 


Devenim conștienți de e- 
ternitatea efemerului.” 


MII DE METRI 
DE CULTURĂ 


a Aldous Huxley 


are opinii extrem de con- 
tradictorii despre film. Du- 
pă ce este șocat de vizitarea 
„uzinei de vise" din Holly- 
woodul deceniului al treilea 
— după ce rezumă munca 
regizorului la exclamaţia: 


„Mai multă teroare pe 
față, blondino! O.K." 

— el ajunge la convin- 
gerea: 


„Cu siguranță că de aci 
ies zilnic cîteva mii de 
metri de cultură." 

O cultură pe care, după 
ce asistă la proiecția unui 
film de serie în Java, în 
fața băștinașilor amuțiți, 
o stigmatizează — evident, 
exagerînd: 


„Pretutindeni pe glob, 
produsele Hollywoodului 
sînt misionarii și agenții 
de Propagandă ai civiliza- 
ţiei albe. Numai prin inter- 
mediul filmelor, membrii 
raselor „supuse“, care n-au 
fost învăţaţi nimic altceva, 
fac cunoștiință cu civili- 
zația „superioară“ care i-a 
cucerit și îi guvernează. 


Şi ce află? Te simţi aproape 
rușinat. Lumea în care îi 
introduce azi  cinemato- 
grafia este o lume a prostiei 
și criminalității, guvernată 
de infantilism și nevero- 
simil.” 


MONTAJUL E STILUL 
a Jeon Cocteau 


care a concretizat noțiu- 
nea de „poezie cinemato- 
grafică" prin activitatea 
complexă de realizator și 
scenarist [Orfeu, Legenda 
îndrăgostiţilor (L'eternel re- 
tour), Baronul fantomă, 
Frumoasa şi monstrul, Tes- 
tomentul poetului] crede că 


filmul este creația finală 
a montajului: 


„Montajul este stilul. Un 
cineast care nu își mon- 
tează el însuși opera, se 
lasă tradus într-o limbă 
străină. Montajul este cea 
mai importantă muncă a 
cineastului. Felul în care 
leagă imaginile imprimă 
ritmul. Cred că s-ar putea 
imagina un mecanism in- 
tern asemănător acestui 
mecanism extern. S-ar pu- 
tea căuta un mijloc de 
expresie comparabil mon- 
tajului — și aici am aerul 
că pledez propriul meu 
proces, căci într-o măsură, 
am ecranizat o piesă „Pă- 


rinții teribili“ nu privind 
cu aparatul pe gaura cheii, 
ci plimbîndu-mă pe sub 
nasul actorilor, privindu-le 
de aproape chipurile. Un- 
ghiurile cinematografice 
îmi permiteau deci să văd 
o piesă de teatru așa cum 
nu o vede nici un specta- 
tor, fiindcă e prea departe, 
în fotoliul său. Dar îmi 
închipui că s-ar putea 
merge foarte departe în 
aceste cercetări găsindu-se 
în film un mecanism sufle- 
tesc care să nu fie doar 
un mecanism de cuvinte. 
Trebuie să ieșim cu apa- 
ratul pe străzi și chiar în 
interioare reale. 


INTERPUŞII 
a Arthur Miller 


face o netă distincție 
între mijloacele de expre- 
sie ale filmului și oamenii 
chemaţi să le folosească: 

„Aș putea deveni bogat, 
scriind lucruri care nu-mi 
plac — adică pentru cine- 
matografie... Am fost chi- 
nuit ani de zile ca să accept 
acest lucru. Doar o dată 
m-am lăsat convins: cînd 
am scris  „Neadaptaţii” 
(Misfits) Nu mi-a plăcut 
experiența de atunci. În 
general, nu-mi plac actorii 
de film. Nu Dot. suferi. să, 


„Cinci 
minute 
de 


gîndire“ 


rintre panourile imense suspen- 
Pine de plafon cu cabluri subțiri 

de metal, descoperim un interior 
modern, o cameră spațioasă, în 
mijlocul căreia se află o masă pe 
care străjuiește un Cupidon pîntecos 
din ipsos. Ceva mai încolo, spre una 
din laturile camerei, zărim două 
paturi așezate în colțuri. În paturi, 
înveliti cu pleduri moi, doi figuranți 
se prefac că dorm și visează. Sînt 


dublurile actorilor. 
— Închide voleţii de la 16. Mai 
mult, mai mult. Stop! Aprinde-l 


pe 18. Și pe 9. Filează-l pe 7 și stin- 
ge-l pe 20. 

Este vocea operatorului lon Anton, 
care îmbrăcat într-o salopetă albas- 
tră, cu fermoare, se strecoară în 

' toate ungherele interiorului şi, înar- 
mat cu un exponometru, își „potri- 
veşte“ lumina astfel încît, pe peliculă 
ea să nu se deosebească prin nimic 
de cea a încăperilor în care noaptea 
pătrunde prin ferestre. Sus, pe 
pasarele, electricienii se mişcă în 
grabă executîndu-i comenzile. Ochii 
de ciclop ai reflectoarelor aruncă 
jeturi nemiloase de lumină peste 
siluetele celor două dubluri care se 
prefac că dorm şi visează (și poate 
într-adevăr se visează protagoniștii 
unui viitor film de mare succes). 

Şine de travling traversează în- 
căperea. Pe şine — un Dolly. Pe 
Dolly, aparatul de filmat la obiectivul 
căruia se află operatorul secund lon 
Cuciureanu. Așezat astfel, aparatul 
are posibilitatea să se miște nestin- 
gherit prin încăpere urmărindu-și 
eroii. Deocamdată îl vedem căutin- 
du-și mișcarea. Înaintează, se răsu- 


A? 


scriu un subiect pe care 
alții îl prefac în film și 
vezi apoi că nu mai seamă- 
nă de loc cu ceea ce ai 
scris. Sigur, şi în teatru 
intră în joc o viziune 


nice mereu intenţiile — 


și eu nu sînt...” -— 


MISTERUL CHIPULUI 
OMENESC 


cește, se retrage, apoi, se deplasează 
brusc lateral. Din cînd în cînd, miș- 
carea se oprește. Atunci asistenții 
măsoară distanțele și cînd acestea 
nu coincid cu limitele impuse de teh- 
nică încep să 'corijeze mișcarea apa- 
ratului, pînă cînd tehnica și estetica 
fac iarăși casă bună. În sfîrșit, după 
căutări indelungi, luminile au fost 
„puse“, aparatul și-a găsit personali- 
tatea, filmarea poate începe. Actorii 
Rucăreanu, Amza Pelea și Rauţchi 
sosesc pe platou. Deși sîntem în 
miezul zilei, toți trei sînt îmbrăcați 
în pijamale și dacă n-ar fi fondul de 
ten care să-i trădeze am fi înclinați 
să credem, judecînd după fețele lor 
somnoroase, că se pregătesc mai 
degrabă pentru somn. 


Trezite din visurile pe care pînă 
atunci le mimaseră cu conștiincio- 
zitate, cele două dubluri ies de sub 
păturile calde şi se retrag, nu fără 
părere de rău, în penumbra anoni- 
matului. Rucăreanu și Amza Pelea 
le iat locul. Rauţchi se retrage într-o 
altă porțiune a camerei, se așează 
pe un alt pat și așteaptă posac să 
înceapă filmările. 

Regizorul Virgil Calotescu, unul 
dintre cunoscuții noștri documenta- 
riști, a sosit pe platou. Cinci minute 
de gindire va constitui debutul său 
în filmul artistic de lung metraj. 
Îl vedem repetind cu actorii. Urmă- 
riți de aparat, aceștia încearcă să 
creioneze în fața obiectivului, un 
crîmpei din viața noastră cea de 
toate zilele. Regizorul dă indicaţii 
corectează, completează secvența cu 
amănunte noi. 
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unde secretele 


sugerate prin semiconfe- 
siuni, — nu este poate mai 
puțin puternică artistic 


sau mai puțin revelatoare 


măsură a lui Dostoievski 


interpretativă subiectivă— 
dar depinde de cuvinte, 
de text, şi aceasta nu se 
schimbă, chiar cînd repli- 
cile sînt spuse greșit. În 
schimb, singurul mijloc ca 
să ai control real asupra 
imaginilor este să scrii și 
apoi .sà dirijezi realizarea. 
Cîndva, mai devreme sau 
mai tîrziu, voi face și asta. 
Dar nenorocirea este că 
un regizor trebuie să fie 
foarte sociabil, să-și comu- 


m Andre Malraux 
declara: 


„Romanul pare să păs- 
treze asupra filmului avan- 
tajul de a trece în interio- 
rul personajului. Dar, pe 
de o parte, romanul mo- 
dern își analizează tot mai 
puțin personajele în mo- 
mentele lor de criză; pe 
de altă parte, psihologia 
dramatică, de pildă a lui 
Shakespeare, și într-o bună 


decît analiza. În sfîrșit, par- 
tea de mister pe care o 
are orice personaj neelu- 
cidat, dacă e exprimată 
— cum se întîmplă pe 
ecran — prin misterul 
chipului omenesc, poate 
contribui să dea unei opere 
sensul de întrebare pusă 
lui dumnezeu asupra vieții, 
din care cîteva invincibile 
reverii (de pildă, marile 
nuvele ale lui Tolstoi) își 
trag măreția". 


SR reali 


TEHNICA AMINTIRII 


a Thomas Mann 
spune: 


„Mă duc adesea la cinema 
şi nu mă satur de acest 
spectacol, potențat de mu- 
zică. Chiar dacă uneori îl 
disprețuiesc, iubesc acest 
fenomen. Nu este artă 
— este viață, realitate. 
La cinema totul este ma- 
terie primă, viață de la 
sursă — e ceva ardent, 
merge drept la inimă. 
Simt cum în beznă îmi 
curge o lacrimă pe obraz 
și, fără zgomot, cu demni- 
tate, o şterg cu vîrful 
degetului”. 


Apoi, trecînd la consi- 
derații ce intră mai strict 
în sfera judecății estetice: 

„Filmul e mult prea 
mult realitate ca să fie 
teatru. Posedă o tehnică 
a amintirii, a sugestiei psi- 
hologice și o cunoaștere 
aprofundată a detaliului 
pentru oameni și lucruri, 
care ar putea fi instructive 
pentru romancier. Nu cred 
că progresul tehnic. tre- 
buie să dea mereu inapoi 
cinematografia, pe plan 
artistic. Culoarea a fost 
la început țipătoare ca 
un desen ieftin, trezind 
regretul pentru alb-negru. 
În scurtă vreme, totuși, 


|. Va orbi sau nu tînărul Simedrea? iată întrebarea pe care și-o pune doctorul 
(neprofesionistul lon Moscu), cercetindu-i ochii. 


2. Faţă în faţă cu oglinda, Simedrea (lon Bessoiu) trăiește un moment dramatic — 
nu mai vede nimic. 


bunul gust și abilitatea 
cîștigată au făcut agreabil 
acest nou element al cine- 
matografiei și, în multe 
cazuri, culoarea ne-ar lipsi” 


ROMANUL 
ȘI PELICULA 


a Alberto Moravia 


— unul din preferaţii ci- 
neaștilor în ultima decadă: 

„Aş putea cere, cel mult, 
regizorului să facă un film 
frumos din romanul meu. 
Dar şi asta pretind cu 
măsură. Pentru că apara- 
tul de filmat este limitat ca 
expresie. E bine, e folositor, 
ca literatura să vină spre 
cinema — i-ar aduce idei. 
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În sfîrșit, un moment de acalmie. 
Ne apropiem de regizor. 

— Unde ne aflăm? 

— În dormitorul burlacilor, răs- 
punde  Calotescu flegmatic. 

— Și cine sînt burlacii? 

— Oameni ai zilelor noastre, cu 
meritele și păcatele lor. Din punctul 
de vedere al dramaturgiei, burlacii 
sînt prietenii eroului principal. 

— Desigur și el tot burlac. 

— Da, dar nu asta e problema 
filmului. În Cinci minute de gindire 
încerc să analizez, cu discreție, rela- 
tiile dintre doi oameni pe care întîm- 
plarea îi pune față în față. Este vorba 
de un doctor și de pacientul său, un 
tînăr cu mîinile arse. 

— Tinărul este un „erou pozitiv“? 

Radu Simedra, eroul meu princi- 
pal, un bărbat de 30 de ani, aduce cu 
el competenţa deplină a specialistu- 
lui, dar și orgoliul succeselor -pre- 
timpurii. Viaţa lui spirituală se des- 
făşoară în cadrul acestor două extre- 
me, aflate — la el — într-un raport 
antagonic. 

— Se pare că analiza psihologică 
vă atrage  îndeosebi...? 

— Mă pasionează mai ales analiza 
relațiilor dintre oameni situați în 
medii deosebite. Este o trăsătură a 
zilelor noastre, că între oameni 
foarte. diferiți ca profesie s-a stabilit 
un limbaj comun. Un muncitor găsește 
destule subiecte de discuție cu un 
doctor, cu un profesor sau cu un 
muzician. Relaţiile care apar între 
astfel de oameni sînt deosebit de 
interesante. 

— Ați părăsit definitiv filmul docu- 
mentar? 

— Nu! Documentarul este o veche 
pasiune a mea căreia am săi rămîn 
credincios totdeauna. După ce voi 
isprăvi Cinci minute de gindire, voi 
trece numaidecit la realizarea docu- 
mentarului Se caută o școală. Docu- 
mentarul va fi o prezentare a cartie- 
rului dintre Podul Grand și Podul 
Constanţa. Aici, în acest cartier a 
fost inima mișcării noastre muncito- 
reşti. M-am gîndit să înfățișez toate 
acestea, urmărind un copil care, 
într-o dimineaţă, nu-și mai găsește 
școala. Vechea clădire a fost demo- 
lată. În locul ei, o tăbliță indică noua 
adresă a școlii. Copilul pornește în 
căutarea ei, dar căutarea aceasta 
printre impozantele construcții ale 
zilelor noastre nu este ușoară. 

— Proiecte pentru un viitor film 
artistic? 

— Mai tirziu, mult mai tîrziu. 
Poate peste doi ani. Am nevoie de 
timp să reflectez, să mă pregătesc, 
să compun totul pe îndelete. Aș vrea 
însă atunci să realizez un film inti- 
tulat Dracul nu locuiește în iad. 
Simt nevoia să mă ocup mai îndea- 
proape de conștiința oamenilor, de 
ușurința cu care unii din ei acceptă 
orice. Aș vrea ca din acest film viitor 
să reiasă ideia că entuziasmul de care 
ne lăsăm impresionați cîteodată poate 
fi expresia superficialității. 

Pe platou s-a așternut o tăcere 
deplină. Maiștrii de sunet au împins 
girafa adînc în interiorul camerei. 
Regizorul a comandat „Motor!“ 
Cuciureanu a devenit una cu apara- 
tul. Lunecînd pe șinele  travelingu- 
lui, acesta se retrage încet, filmîndu-l 


pe Rucăreanu care s-a deșteptat şi 
profitind de somnul celorlalți doi, 


se apropie tiptil, cu gînduri asasine, 
de statueta lui Cupidon. 


Mircea HULUBAŞ 
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rominesc o actriță cu mari perspective 


Debutul Irinei Petrescu în Valurile Dunării aducea 


filmului 


Chipul de extremă mobilitate al lui 
Fory Etterle compune măşti desenate 
cu spirit pătrunzător, ironie și luciditate 


D eţinătoare a unui premiu de interpretare 
la Festivalul filmului de la Mamaia, cunos- 
cută iubitorilor de cinema din Valurile Dunării 
(Marele Premiu la Karlovy Vary), Nu vreau 
să mă-nsor, Poveste sentimentală şi Străinul, 
Irina Petrescu e, de pe acum, o adevărată 
personalitate a ecranului rominesc, o spe- 
ranță devenită rapid certitudine. Studentă la 
Filologie, ea e „descoperită“ şi solicitată să 
apară într-un film de către regizorul Savel 
Stiopul, dar nu debutează în vreo peliculă a 
acestuia ci, sub îndrumarea lui Liviu Ciulei, 
în Volurile Dunării. Evoluţia ulterioară a 
confirmat promiţătoarea apariţie din întiiul 
film (afirmaţia e valabilă chiar și pentru hilarul 
Nu vreau să mă-nsor care rămine pină acum, 
cea mai izbutită comedie muzicală cinemato- 
grafică), iar studiile continuate, firesc, la 
Institutul de teatru și cinematografie au cristali- 
zat un talent autentic şi au dat contur precis 
unor calităţi abia întrezărite în primele apa- 
riţii. 

Cu Irina Petrescu se petrece un fenomen cu- 
rios. Fizicul actriţei ti contrazice stilul de in- 
tepretare. Frumuseţea pare să o „dezavanta- 
jeze", îi sint proprii mişcările actorilor de 
compoziţie, ingenua are nostalgia rolurilor de 
femeie, dacă nu „urită“ cel puţin mai neaspec- 
tuoasă.. Calmă, reţinută, cu o linişte supe- 
rioară în priviri, ea nu e clasica, tradiționala 
ciută (ori veveriță) pe care, cuo intuiţie sincron 
cronicarii de film par să o vadă în fata zvăpă- 
iată, neastimpărată, dar fermecătoare etc. 
Adolescentină e prospeţimea apariţiilor sale, 
grația mişcărilor; minuția cu care Îşi pregă- 
teşte rolurile, precocea sobrietate, toate 
acestea sint întruchipări mature ale unui 
talent adevărat, ale unei măestrii ciștigate prin 
exerciţii stăruitoare, fără explozii și artificii. 
Nespectaculoasă, intrarea în cadru a Irinei 
Petrescu nu subjugă, nu fascinează, ci impre- 
sionează prin simplitate ; o dată cu ea, momen- 
tul filmat capătă un spor de reflexivitate, un 
aer deosebit învăluie totul. Comunicată celor 
din jurul ei, decorului, peliculei şi implicit 
spectatorului, emoția, trăirea autentică a 
actriței se face simțită cu stăruință, abia insi- 
nuată, această emoție devine cuceritoare. Cu 
multe tăceri sugestive, cu gesturi foarte 
zgircit desenate în aer, actrița spune mai mult 
decît multe interprete care rețin din filmele 
italiene numai tenta lor strict meridională, 
Irina Petrescu tace cu spiritualitate, cu can- 
doare, cu sensualitate ṣi umor şi e, astfel, scu- 
tită de ieftine ori inutile demonstraţii de vir- 
tuozițate plastică. 


E xistă cîțiva actori foarte jucaţi în filmul 
rominesc: Ștefan Ciubotărașu (aproape 
20 de filme), Colea Răutu, Fory Etterle, Geor- 
ge Calboreanu, Gr. Vasiliu-Birlic, George 
Mărutză şi alții. Toţi strălucesc în primul rînd 
ca interpreți de teatru și aproape tuturor 
cea de a șaptea artă le-a solicitat apariţia în 
roluri de întindere. Aproape tuturor, fiindcă 
pe Fory Etterle nu l-am văzut încă interpre- 
tind un rol pe măsura inepuizabilelor sale 
calități, genericul niciunuia dintre filmele 
noastre nu începe cu numele său. 

De multe ori distribuţia unui film e alcă- 
tuită după criterii cel puţin bizare, actorii 
asupra cărora s-au oprit regizorii nu au decit 
ca date exterioare contingenţe cu țesătura 
intimă a rolului iar „îndrăznelile“ nu au o 
logică în stare să le explice. (Așa s-a întîmplat 
în Mofturi 1900, film în care personajul prin- 
cipal al schiţei caragialești „C.F.R.“, magazi- 
nerul a cărei consoartă tinără călătorește 
în „cupeu separat“ cu fercheşul şef de gară, a 
devenit tînăr şi la rîndu-i frumos. Spinul din 
erp Alb al lui Gopo e superb și... păros. De 
ce 

Fory Etterle e chemat să interpreteze roluri 
de bărbat „ciudat“, glacial și ostentativ cere- 
monios, privindu-și interlocutorii cu sata- 
nică superioritate, plin de venin, dar totdeauna 
reţinut ca un adevărat lago nordic. Chipul de 
extremă mobilitate al actorului compune măști 
desenate fantast, vocea capătă noi inflexiuni 
şi astfel, „destrămind“” fragila alcătuire a ro- 
lului din scenariu. Fory Etterle contrazice, 

raţie marelui său har interpretativ, însăşi 
postaza perpetuată la nesfirşire a eroului pe 
care e pus să-l încarneze, adaugă (acolo unde 
sint) valori textului cinematografic şi (acolo 
unde nu i se sugerează) inventează mişcări, 
apare în fața aparatului cu firescul şi „lipsa 
de emoție a adevăraţilor artiști. Vizitator frec- 
vent al platourilor de filmare, autorul acestor 
rînduri a avut prilejul să-i vadă la lucru pe 
foarte mulți interpreţi care par a se consuma 
fantastic în secvenţe dramatice, care pling, se 
„transfigurează“,se,„desfigurează” etc (conform 
decupajului) şi care declară că simt rolul cu 
inima, cu ochii, cu sîngele, etc. pentru ca 
filmul vizionat, să releve eşecuri grandioase 
Fory Etterle e tipul de artist la care arderile 
emoţionale se produc interior, fără izhucniri 
și zvircoliri sesizabile, care pune în slujba eroi- 


Am admirat în Valurile Dunării gradaţia epi- 
soadelor, logica lor desfășurare și, legată de 
aceasta, inteligenta interpretare a Irinei Pe- 
trescu care în ciuda timpului de desfășurare 
limitat al acțiunii și a decorului unic, a fost, 
clipă de clipă, alta, a justificat evoluţia lăun- 
trică a eroinei (soţia comandantului de șlep care 
străbate Dunărea) a adăugat, cu acea lipsă de 
ostentaţie de care am vorbit, date noi, gesturi 
abia sesizabile care au contribuit la creionarea 
unui personaj credibil 

În Străinul, actriţa a afirmat cu strălucire 
capacitățile de interiorizare ale actorului 
„rece“. Sonia a devenit în interpretarea ei 
nu numai o siluetă delicată, „decupată” dintr-o 
gravură de epocă, ci o eroinăvie, cu intervenţii 
convingătoare. Drama fetei care nu știe să 
aleagă ori nu are putere să aleagă între o 
iubire curată, alături de un om atras de nou, 
febril şi scînteietor și între o viaţă anostă, 
cu zile goale, caligrafiate în timp, fără rezonanţe 
deosebite, drama aceasta e impusă judecății 
noastre cu limpezime, ni se relevă demon- 
strată printr-un joc actoricesc nuanţat cu 
lucidă delicateţe. În cîteva secvenţe: la riu, 
sărutul de pe coridoarele liceului provincial 
și în final, Irina Petrescu realizează cele ma! 
reușite momente ale unei cariere cinemato- 
grafice care se anunţă prodigioasă 

Convinşi că în filme viitoare cuceririle de 
pînă acum n-o vor duce la manierism (pericolul 
poate exista), nu ne îndoim că Irina Petrescu 
va confirma existența printre actori a inter- 
pretului de formaţie artistică preelaborată, 
cerebrală, în dauna celui bazat numai pe efecte 
intuitive, şi În armonioasă colaborare cu ceea 
ce ni se pare a fi tipul ideal, acela care îmbină 
amindouă procedeele, care îmbină o gindire 
bogată cu spontaneitatea 

Dacă majoritatea bunelor noastre actriţe de 
film s-au format în prealabil în teatru, pe 
scîndura scenei, irina Petrescu s-a afirmat 
pe un platou de filmare şi evoluţia sa justifică 
interesul cu care regizorii trebuie să-și caute 
protagoniștii în viaţă, sub soarele cotidian. 
Şi tot pentru prima oară, ecranul îi oferă tea- 
trului o nouă slujitoare, (Actrița e angajată a 
Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra”). E un 
schimb remarcabil, semn şi el al începutului 
de maturizare a filmului rominesc, al unui 
început de stil interpretativ specific nouă, 
demonstraţie a ideii plotoul de filmare — 
şcoală. 


lor săi o muncă de sobră preelaborare, de 
aceea sună atit de simplu și de firesc — spuse 
deel, imaginate deel — replici ori gesturi com- 
plicate. E mai degrabă un temperament ar- 
dent acest domn elegant şi „rău“ din filmele 
noastre (vezi Porto franco, vezi Lupeni 29) 
şi un admirabil campion al lucidităţii. Actor care 
gîndeşte cu tot ce e fiinţa lui, comunicind sen- 
zaţii obiectelor pe care le atinge, el izbutește 
un maximum de performanţă atunci cînd își 
însoțește gestica inimitabilă, harul său natural, 
de un rol scris cu spirit. În Străinul (meritul 
este, desigur, al lui Titus Popovici în primul 
rînd), Fory Etterle interpretează cu eleganță 
şi umor rolul părintelui Potra. Deși incriminat 
de fabula filmului, pe cale de a avea o influență 
nefastă asupra tinerilor dezorientați de răs- 
crucea de timp în care trăiesc, părintele Potra 
nu e niciodată caricatural, dimpotrivă, în 
multe momente, datorită superiorității lui 
intelectuale, el ne captează uneori simpatia. 
El reprezintă nu numai mecanismul religios, 
alcătuit cu minuție pentru a domina, pentru a 
împinge spre morbiditate conștiința umană, 
nu e nici clasicul popă plin de păcate, gurmand 
şi beţiv din proza clasică, ci e un reprezentant 
modern al lumii burgheze, un apărător al 
unei vechi ordini căreia de fapt îi înțelege 
şubrezenia. Potra are adevărate repulsii bio- 
logice faţă de notabilităţile orașului, lașe și 
îngimfate, proaste și atemporale și simte, 
întiiul, aerul — mortal pentru el — al unei noi 
epoci. El se retrage în anacronica lui sutană 
ca într-un castel nelocuit, cu ziduri sparte, dar 
are o nobleţe și o voluptate chiar, a sfirșitului, 
a degradării. 

Cu acest rol, Fory Etterle a izbutit o ade- 
vărată creaţie şi nutrim speranța că regizorii 
noştri îl vor chema în filme pe măsură. Cre- 
jem, de asemenea, că actorul va refuza — îi 
:unoaștem  scrupulozitatea profesională — 
filmele cu apariţii pur decorative, în care nu 
i se îngăduie să încerce şi altceva. 

Adevărat actor de film, Fory Etterle poate 
ataca marile roluri, realizind poate rolul cari- 
erei, dind înfăţişare (şi glas, şi gînd) unor 
personaje cu totul contrare celor pe care le 
joacă azi. 


Ştefan VALERIU 


O incursigha întîmplă- 
toare în Somedia mu- 
zicală, Nu vreau să 
mă-nsor. 


După Paşi spre lună, 
Gopo a S8llcitat-o pe 
Irina Petrescu şi în 
Harap Alb. 


Aparițiile cele mai re- 
revelatoafaale actri- 
ţei au f0S% în Poveste 
sentimentală. 


lrina Petrescu 


ory Etterle 


Fory Ettefla în scena 
memorabilă a masa- 
crului din Lupeni '29. 


Filmul poliţist, una din 
vocațiile sală (Portre- 
tul unui necunoscut), 


Unul din golurile cele 
mai izbutiţe> părintele 
Potra din Străinul. 


DEE at 
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Mr F 


Înainte de începerea filmărilor, sub privirea 
critică a lui Gopo, scenograful lon Oroveanu 
$i operatorul Gore lonescu poartă o ultimă 


discuție cu Cristea Avram (Spinu). 


ŞANTIER 


SCURTA ISTORIE despre 


prenie; Gopo derutează. Reporterul de- 
prins cu acele replici pline de modestă sfă- 
toşenie care i se servesc în mod curent rămîne 
stupefiat cînd are un asemenea dialog: 

— „Cum e scenariul noului dumneavoastră film? 

GOPO: Nu e pus încă pe hirtie, îl am însă în 
cap și vă pot spune că va fi formidabil. 

— Vorbiţi-mi despre secvența ics... 

GOPO: Va fi monumentală, plină totuși de 
poezie. Așa ceva nu s-a mai făcut încă în filme de 
cinema. 

— Interesant... Cum vi se pare materialul 
turnat pînă acum? 

GOPO: Genial. Sigur, mai sînt necesare retu- 
șuri, însă... 

— Proiecte? 

GOPO: Mai fac circa 10—12 filme în maniera 
asta realist-fantastică, după care trec la adevăratele 
nebunii. Apoi am o sumedenie de planuri: Comi- 
sia pentru dezarmare de la Geneva mi-a cerut un 
film de desen animat, iar pentru șahul Persiei 
voi executa la comandă o peliculă nouă despre 
basmul cu lampa lui Aladin...“ 

Dialogul imaginat mai sus e numai pe jumătate 
neverosimil, fiindcă Gopo dă asemenea răspun- 
suri. Fiindcă Gopo se joacă. Am plecat la Buftea 
pentru a-l ruga să-mi vorbească despre noul său 


16 


film Harap Alb şi — uimire! — am avut surpriza 
să stau de vorbă cu un Gopo de loc monumental 
(în ciuda staturii), răgușit, gripat, crispat, nefo- 
togenic, aspru cu sine, dornic nu atit de o spec- 
taculoasă apariție în presă, cit de o convorbire 
sinceră cu publicul, cu admiratorii lui, dar și cu 
cei ce-l contestă. 


m) 


— De ce Harap Alb? 

GOPO: E o foarte veche dorință. Creangă m-a 
fascinat dintotdeauna. În urmă cu mulți ani mi-am 
propus să fac un film despre Harap Alb în desen 
animat. Am desenat un maldăr uriaş de file albe... 

— Și? 

GOPO: Am ratat, bineînțeles. 

— De ce? 

GOPO: Încercam imposibilul : voiam să-l poves- 
tesc pe Creangă cu mijloacele mele. Un alt pro- 
iect a eșuat și el. Din cînd în cînd, lucrînd la fil- 
mele știute, îl reciteam, de fapt nu îl reciteam, ci 
îl descopeream de fiecare dată, pe Creangă. Anul 
trecut mi-am spus: gata, e timpul! 

— De la ce premise ați pornit? 

GOPO: De la una foarte reală, că nu știu nimic 
despre Creangă și despre basme în general. 
Sigur, am citit în copilărie marile legende. „Le 


știm”, dar majoritatea textelor care ne farmecă 
primii ani de viață sînt scrise de fapt pentru mai 
tîrziu, pentru înțelegerea adolescentului ori chiar 
a omului matur. Din păcate noi nu mai citim, 
cu ochii de acum, cu înțelegerea de acum, bas- 
mele vechi. Nu de mult, scenograful filmului nos- 
tru, Oni Oroveanu a fost „strîns cu ușa” de către 
niște amici, oameni foarte culți. „Cum vă îngăduiți, 
— i s-a spus — să faceți un film după Creangă? 
Ştiţi voi cine e Creangă? Puteți traduce pe peli- 
culă universul filozofic al lui Creangă?" La care 
Oni a răspuns: „Încercăm. E greu, desigur. Îți 
trebuie o imaginaţie formidabilă. De pildă, spune- 
ţi-mi voi, cum vi-i închipuiți pe doi dintre eroii 
basmului (deci filmului) nostru — Strîmbălemne 
și Sfarmăpiatră? Desenaţi-i!”. Și amicii (între ei 
se găseau un teoretician al folclorului și un pictor 
de răsunător talent) s-au pus pe treabă. Au desenat 
un Strîmbălemne ciudat, o siluetă în forma unui 
copac uscat, răsucit, iar lui Sfarmăpiatră i-au 
făcut nişte mtini ca niște excavatoare. „Frumos, a 
spus Oni. Voi, cunoscători ai lui «Harap Alb», 
aţi omis un singur lucru: în basmul lui Creangă 
aceste două personaje fantastice nu există!". 
Episodul e concludent. Am intrat în Creangă, 
însoțit ca Dante, în Infern, de către Virgiliu, 
de George Călinescu. El m-a ajutat să 
cunosc și să-l înțeleg pe humuleștean. Am în- 
teles că nu pot face un film ilustrativ, că nu mă 
pot aventura nici într-o narațiune „pe marginea” 
basmului lui Creangă, ci că trebuie să mă situez 
într-o stare de creație, de inspiraţie proprie artis- 
tului și să parcurg, cu aparatul de filmat în mînă, 


drumurile lui. Am înțeles că „invențiile“ filmelor 
mele de pînă acum, artificiile care au făcut deliciul 
spectatorului nu sînt comparabile în nici un chip 
cu sublimele „țărănii” ale lui Creangă. O metaforă 
lon Creangă nu poate fi mutată pe film printr-o 
metaforă lon Popescu, aici e imperios necesar 
un proces de transfigurare emoțională. Tot ce 
wscornesc"” cu de la mine putere e cu strictețe 
potrivit atmosferei lui Creangă. Filmul solicită însă 
din prima bobină, complicitatea spectatorului. E 
vorba, bineînțeles, de o convenție... 

— În prea multe interpretări moderne ale 
basmelor (teatru ori film) convenţia e înțeleasă 
rudimentar. De pildă, eroii își divulgă intențiile, 
comentează acțiunea, singura „noutate“ consti- 
tuind-o, să zicem, faptul că împărații au bărbi din 
polietilenă și coroane de plexiglas, iar cavalerii se 
bat cu linguri de supă... 

GOPO : Cred că m-am ferit să fac asta. La mine, 
convenția e una: eroii știu — ca în mitul oedipian 
— episoadele de viață pe care le vor trăi, totuși 
speranța că vor mai întîlni și altceva, că destinul 
poate fi modificat, îi face să nu se clintească din 
drum, în fața bucuriei ori a durerii. Omenește, 
ei „uită“ la un moment dat basmul, atmosfera e 
credibilă, în plus, identitatea fiecărui personaj a 
fost riguros stabilită, astfel încît putem alcătui 
adevărate biografii ale unor tipuri care traver- 
sează basmul numai în treacăt. Am făcut investi- 
gații polițiste. Spînului, i-am zis: Cine ești dum- 
neata, domnule? ce sînt părinţii dumitale, unde 
dormi, ce mănînci, ce urmărești cu adevărat? Să-l 
ucizi pe Harap Alb? L-ai avut „în mînă“ și n-ai 
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Printre actorii care îşi dau concursul la trans- 
punerea cinematografică a lui Harap Alb se află 
și cunoscutul actor Emil Botta. Fotoreporterul l-a 
surprins într-o atitudine expresivă în timpul 
turnării unei scene din film. 


Înainte de începerea filmărilor, sub privirea 
critică a lui Gopo, scenograful lon Oroveanu 
şi operatorul Gore lonescu poartă o ultimă 
discuție cu Cristea Avram (Spinu). 


făcut-o. Să-i iei tronul? Nu. Atunci? Am aflat că 
acest spîn (pe care nu înțeleg de ce l-aș fi făcut 
dizgrațios) urmărește o subtilă răzbunare. E 
şi el fiu de crai și potrivit dorinţei de a-i pedepsi 
pe ucigașii (probabili) ai tatălui său, el alcătuiește 
planuri de shakespeareană viclenie. Uneori, un 
singur detaliu ne-a făcut să imaginăm „biografii” 
complete, indispensabile filmului, nu neapărat 
necesare în textul literar. Am încercat apoi să 
situăm în timp povestea noastră, în timpul istoric 
concret. Am avut multă bătaie de cap și cu veșmin- 
tele eroilor. E greșit să ni-i închipuim totdeauna 
în costumașe naționale ca în serbările școlare de 
sfîrșit de an, cu căciulă de ciobănaș şi opincuțe 
tradiționale. Eroii tuturor basmelor lumii au 
în „stăpînire” pămîntul întreg. Ei nu aparțin în 
exclusivitate vreunuia dintre popoare, miturile 
migrează fabulos și — cred eu — feți-frumoşii 
poveștilor nordice, germanice, balcanice sînt 
îmbrăcați cam la fel. Personajele fantastice vor fi 
în filmul meu oameni în primul rînd. Însuşirile 
lor ieșite din comun nu sînt monstruoase, nu spe- 
rie, ţin de grotescul metaforei populare, de capa- 
citatea poporului de a fantaza. Am descoperit în 
cele mai aparent banale fraze ale lui Creangă ului- 
toare relații cu dramaticul context al basmului (de 
fapt nuvelei) în cauză. El spune, de pildă, cu dezin- 
voltura geniului: „Una e una și două sînt mai 
multe“ și în virtutea logicii matematice, „nevino- 
vata” zicală capătă semnificaţii exacte, umorul lui 
Creangă nu e niciodată de divertisment, fără im- 
plicații, ci ţintește cu precizie sensuri, împinge 


imaginația noastră, ne silește să-i împrumutăm 
modul de a vedea lumea. 

— Poate că nici un film turnat pînă acum de 
dumneavoastră, Gopo n-a fost atît de minuțios 
elaborat. 

GOPO: Și la niciunul n-am avut atîta temei. 

— Dar dacă filmul nu „iese“? incercarea e 
riscantă, nu e o ecranizare, nici un film propriu, 
în plus, nu e vorba de oglindirea stilului unui 
scriitor, ci de răsfringerea a ceea ce constituie 
miracolul literaturii noastre folclorice. Conceput 
astfel, Harap Alb e aproape un film documentar: 
el trebuie să-și asigure riscul investigării temerare 
a preistoriei noastre spirituale, el vorbeşte despre 
pămîntul romînesc, despre profilul sufletesc al 
omului din vechime, despre ceea ce, tempera- 
mental, s-a păstrat, din generație în generaţie și 
a ajuns pînă la noi. Harap Alb e operă de arheolog. 
Harap Alb e operă de scafandru. 

GOPO: Filmul trebuie să iasă. Spun asta fiindcă 
sînt însoțit de o echipă admirabilă; spun asta 
fiindcă urmăresc reflectarea unui conținut major 
de idei. 

— Se spune că începeţi turnarea filmelor fără 
a avea definitivat scenariul literar, că nu „știţi” 
ce se va întîmpla de la o secvență la alta. 

GOPO: Am pentru toate filmele scenarii, 
decupaje... 

— Dar se mai spune că ele sînt total eliptice, 
că nu pot fi „citite“. 

GOPO: Poate nu mă exprim eu ca lumea. Însă 
modului meu de a vedea filmul îi e proprie nu 


aparenta ordine a meseriașului care-și anticipează 
poantele, ci verva spontană pe care numai pla- 
toul o stimulează. Așa, în momente de acalmie, în- 
tre două secvenţe, cînd eroii se dezbară de rol și 
devin cu totul firești, „Îmi vin” idei și caut să 
le fixez. lar de scris... eu nu „știu“ să scriu decît 
desenînd ori filmînd. La Harap Alb, foarte multe 
soluții pe care nici nu speram să le găsesc mi s-au 
oferit, singure, în clipele cele mai banale. 

— Nu vi se pare că urmărind ilustrarea prea 
multor idei, riscaţi să încețoșați mesajul filmului? 

GOPO: M-am gîndit la asta. Repet, nu încarc 
narațiunea. Am ratat Pașii spre lună în dorinţa de a 
spune „totul”. Sînt mai modest acum. 

— Vă mulțumim, Gopo şi vă urăm un film pe 
măsura prestigiului de care vă bucuraţi. Nu vă 
mai reținem: vă așteaptă platoul de filmare. 

GOPO : Nu filmez azi. Mă duc acasă. Am de citit 

— Ce anume? 


GOPO: Un basm... „Harap Alb”. 


o 


Sintem siguri că Gopo e pe cale să-și îmbogă- 
țească și să-și revizuiască mijloacele de expresie 
cu sobrietatea şi crisparea firească a omului 
câre se străduie să vadă idei (vers al lui Camil 
Petrescu). El nu l-a mai reamintit pe Gopo din 
trecutele convorbiri. lată o mică listă a expresi- 
ilor neutilizate în interviul acesta: unic, nemai- 
pomenit, festivaluri, premii, Cannes, glorie etc... 
(Etc. ne aparține). 

A fost o scurtă istorie despre Harap Alb de 
foarte bun augur pentru... Gopo. 


Gheorghe TOMOZEI 


Florin Piersic, interpretul seninului şi încreză- 
torului Harap Alb. 


Flămînzilă înconjurat de slujitori mascaţi, e 
necăjit că nu-și poate astimpăra foamea eternă. 


Acest pămînt ars este bineînţeles teritoriul lui 
Setilă. 


Se pare că, în sfirșit, Spinu va plăti pentru 
toate fărădelegile sale. 


Cronica 


DOCUMENTARULUI 


PA STELUL 
ECRANIZAT 


ii mul realizat de Radu Hangu, după un sce- 
nariu de Paul Anghel, și-a propus să fie o 
evocare a Mirceștilor, așa cum apar în „Pastelu- 
rile“ lui Vasile Alecsandri. 

El ar fi avut, în linii mari, două posibilităţi 
de a se dezvolta. Fie ca o transpunere cinemato- 
grafică a pastelurilor (în nici un caz o ilustrare a 
lor), fie ca un film de evocare, un documentar 
poetic, în care elementul precumpănitor să fie 
atmosfera. Nici una din cele două căi nu este însă 
suficient adincită de realizatorii filmului. 

Tocmai într-un film inspirat de pasteluri, pei- 
sajul este cel mai vitregit. În descrierea luncii din 
Mircești, în zugrăvirea iernii, filmul este lipsit de 
personalitate. Imaginile sînt fără individualitate, 
excesiv ilustrative. Ele nu se leagă într-un tot 
armonios, apt să redea poezia locului. În toate 
peisajele, ceea ce lipsește filmului este tăcerea, 
liniștea nesfîrșită și nu lipsită de dramatism, acea 
linişte a luncii pe care a cîntat-o poetul: „O pă- 
trunzătoare șoaptă umple lunca, se ridică /As- 
cultați! Stejarul mare grăiește cu iarba mică...“ 
Exemplu concret: în imagine, un apus de soare pe 
apa Siretului. Aș fi vrut să privesc mult, să ascult 
susurul apei, vintul uşor, să aud liniștea locurilor. 
Dar comentariul, făcînd parcă paradă de erudiție 
se repede, ca într-un concurs „Cine știe cîștigă“, 
anihilind imaginea cinematografică: „Riîul luciu 
se-ncovoaie sub copaci, ca un balaur...“ 

Aparent fidel pînă la detalii față de imaginea 
literară a textului, regizorul elimină de fapt din 
poezie de multe ori tocmai elementele cele mai 
plastice. De pildă, invazia „luntrii vînătoare“ 
în baltă; există în poezia „Balta un admirabil 
simț cinematografic de succesiune static-dinamic, 
pe care regizorul în mod inexplicabil nu-l utili- 
zează, deși ar fi putut surprinde aici trecerea de 
la liniștea aparent definitivă la agitația speriată, 
cu stridențe sonore, a vieții tulburate a bălții. 
În locul acestei imagini, filmul ilustrează tern 
și neinteresant o singură strofă. 

E adevărat că nu era obligatorie o transcri- 
ere cinematografică integrală a  pastelurilor. 
Se poate presupune că poezia l-a intere- 
sat pe regizor doar ca un comentariu sonor. 
Lăsînd la o parte faptul că acest lucru e o eroare, 
pastelurile fiind prin excelență poezii picturale, 
ar trebui să găsim în acest caz poezie în filmul 
însuși, independent de vers. Ceea ce ar fi făcut 
pelicula mai interesantă și mai artistică ar fi fost 
sugerarea sentimentelor poetului, redarea stării 
emoţionale specifice, care a generat pastelurile. 
Să ne gîndim numai la atmosfera de vrajă, la cadrele 
lungi, la ritmul lent, la contrapunctul muzical, la 
tăcerile din Poveste din Louisiana a lui Flaherty. 
Nimic din toate acestea, filmul fiind — cu cîteva 
excepţii — zgomotos și exterior. 

Restrîns la spaţiul închis al conacului poetului 
(problema selecției imaginilor fiind mai mult sau 
mai puțin rezolvată de limitarea cadrului), regi- 
zorul se mișcă evident mai bine. În aceste secvențe 
întîlnim de fapt și cele mai bune momente ale 
filmului. Aici, utilizarea aparatului ca personaj 
constituie o reușită; el introduce pe spectator 
într-o atmosferă de căldură și de intimitate. Dar, 
ca și în alte părți, regizorul este inegal, trece prea 
ușor peste elementele atmosferei așa cum ne-au 
fost sugerate de către poet. Un pastel descrie 
„cadrele aurite care apar misterios" sub „palida 
lumină a focului“. Poetul vede în flacăra albastră 
a căminului „în zbor fantastic, a poveștilor minuni“. 
În loc să încerce să redea acest „misterios“, acest 
joc de umbră-lumină, de forme stranii, regizorul 
filmează simplu, în plan-detaliu, gura sobei în 
care ard cîteva lemne. Astfel, sentimentul poetic 
este neglijat și de astă dată, emoția este diminuată 
și nu sporită de imaginea filmului care lasă nefo- 
losite resursele evidente ce ar fi putut fi sesizate. 


Radu GABREA 


Meridiane 


este titlul ultimului film realizat 
de francezul Jacques Demray după 
romanul scriitorului de romane poli- 
tiste și de aventuri, James Hadley- 
Chase. Protagonişti: Jean-Paul Bel- 
mondo, Sophie Daumier și debutanta 
Géraldine Chaplin. 

Jean-Paul elmondo  încarnează 
un aventurier, un „blouson noir“, 
care împreună cu încintătoarea sa 
soră, Sophie Daumier, trăieşte din 
expediente și șantaje pe Coasta de 
Azur. De partea cealaltă a Medite- 
ranei, la Malaga, se re te o ado- 
lescentă miliardară (Geraldine Cha- 
plin). Într-o frumoasă dimineaţă — 
evident de vară — Belmondo, la 
ordinele unui gangster „first class“ 
(Akim Tamiroff) se duce s-o răpească 
pe tinăra şi bogata fecioară, în 
speranţa unei răscumpărări coplioase. 
Numai că tinărul bandit se îndră- 
osteşte de victimă şi, cum e și 
iresc, pină la urmă se întoarce 
împotriva bandei din care face parte. 

„În tot timpul povestirii cinema- 
tografice, o sabie a lui Damocles 
va sta ae aere deasupra capetelor 
personajelor“ „spune Jacques Demray, 
„dar tonul pe care am vrut să-l dau 
filmului este cel al unui umor 
ironic şi muşcător, fără a cădea 
de fapt în comedie“. 


(NT «Pau AO 
Une wni 


Julie Andrews (S.U.A.) şi Rex Harrison (Anglia) au obţinut 


Cind i s-a anunţat lui Richard Burton că 
tatăl lui a murit, el a întrebat: Care? Întrebarea 
e legitimă. Al 12-lea fiu al minerului velş 
Richard Jenkins e și fiul adoptiv al profesorului 
Burton, care a intuit şi cultivat în micul său 
elev talentul care-l va face celebru. Bursier la 
Oxtord, elev aviator în timpul războiului, Burton 
debutează la Londra, după război, în Coriolan 
de Shakespeare. „După Burton, niciun actor 
conştient nu va mal îndrăzni să joace acest rol“ 
a spus Sir Laurence Olivier. Într-o seară la 
„Old Vie“, pe cînd îl interpreta pe Hamlet, 
Burton vedea în sală un bătrin care recita tex- 
tul o dată cu el. Era Churchill, În fiecare sta- 
glune asista la primul act din Hamlet şi apoi 
pleca. De data aceasta rămăsese pînă la sfir- 
şitul piesei. 

Pasiunea lui Burton este teatrul. Dar începe 
să încă și film: Verişoara mea Rachel, eu Olivia 
de Havilland, Tunica cu Jean Simmons, 
Musonul, cu Lana Turner, Cleopatra în care 
Mank lewlez rescrie pentru el scenariul, Nopțile 
Iguanei, în regia lui Huston. Rolul episeopu- 
lui din Becket l-a adus și candidatura la „Oscar“. 
acestui mare actor, a cărui nobilă figură bărbă- 
tească, inteligentă şi amară, violentă și chinuită, 
n-o poate uita niciunul dintre spectatorii care 
l-au văzut în Priveşte înapoi cu minie. 


debut pe ecran acum trei ani, în Lawrence al 
Arabiei a stirnit atita vilvă, e format, ca și 


A Irlandezul de 30 de ani Peter O'Toole, al cărui 


Richard Burton, la înalta și severa şcoală a 
teatrului  shakespearean.  Strălucita echipă 
O'Toole — Burton a susţinut pe ecran în Becket 
rolurile care pe scenă au fost interpretate de 
Laurence Olivier și Anthony Quinn. ȘI ambele 
realizări, cea a lui Becket (Burton) şi cea a 
regelui (O'Toole), au fost propuse pentru 
Oscar. 

Presa, foarte laudativă cu amindoi, in- 
diease drept favorit pe O”Toole. 

Cind vorbeşte de film, O'Toole nu încetează 
laudele la adresa partenerului său. „Becket“? 
Am avut plăcerea să-l turnez cu Richie. Nimeni 
n-ar fi putut juca rolul lui Beeket aşa cum a 
făcut-o Richie. E magnifici“ 

Se spune că nu există actor mal puţin influen- 
tat de ce pa şi celebritate ca el. „Găsesc absurdă 
tendința de a-l transtorma pe artişti în catedrale, 
spune èl, Sint un actor, nu o imagine, pioasă 
sau nu. Și îmi cîştig piinea cea de toate zilele, 
cu sudoarea frunții“. 


Rex Harrison a urcat planşeele teatrului la 
17 ani și de-abia la 39 de ani a apărut pe ecran 
în Citadela luil King Vidor. Primul mare succes 
l-a obținut însă în Major Barbara, -ecranizarea 
piesei lui Shaw în care a dat adevărata măsură 
a personalităţii sale tipic britanice, a „gentle- 
manululi* care ştia să se privească pe sine însuşi 
cu umor. Succesele sale l-au adus contracte 
importante la Hollywood unde a turnat printre 
altele Fantoma şi Mrs. Muir, în regia lui 
Joseph Mankiewiez. Printre realizările sale re- 
cente amintim pe aceea din Cleopatra în care 
apare în rolul lui Cezar. Din 1957, Harrison 
joacă incontinuu pe Brosdway, în revista mu- 
zicală de mare succes My Fair Lady recent ecra- 
nizată de George Cukor, realizare pentru care 
i s-a şi decernat Oscarul pentru interpretare 
sie lui George Cukor pentru regia aceluiași 
tilm). 


După cum ştim, Sophia Loren a împlinit 
30 de ani şi 15 ani de carieră cinematografică. 
N-a impus repede și definitiv publicului. Nici 
nu se putea altfel cu o personalitate de o vitali- 
tate atit do debordantă,ca un chiot al bucuriei 
de a fi, de a trăi. Rolurile care i-au adus cele- 
britatea sînt în special cele de temele din popor, 
gureșă și cu bun simț, fără tasoane, cinstită, de 
o senzualitate directă şi nesofisticată, ca mama- 
natură. Realizările ei din Căsătorie italiană 
şi Jeri, azi şi miine (filmul-scheci, adevărat 
recital Loren-Mastrolianni, despre care ne-a 
informat pe larg corespondentul nostru, Enrico 
Rossetti), au făcut-o pe această mare virtuoasă 
să fie printre puţinele favorite ale Osearului. 


Mary Poppins sau Julie Andrews? Pentru 
spectatorul filmului Mary Poppins numele ero- 
inel suferă o ciudată osmoză cu cel al interpretei 
Julie Andrews. Această uimitoare persoană care 
cîntă, dansează şi Joacă la fel de bine, a fost 
atit de gis pe Broadway pentru creația 
din „My Fair Lady“ (comedia muzicală reali- 
zată după „Pygmalion“ al lui Shaw şi în care 
apare alături de Rex Harrison) încit în unanimi- 
tate presa americană şi engleză au găsit lipsit de 
sens faptul că în film nu a fost distribuită 
Julie Andrews, el — de altfel o concurentă 
fermecătoare — Audrey Hepburn. 

n orice caz Julie Andrews şi-a luat revanşa: 
se ştie că pentru filmul My Fair Lady numai 
Rex Harrison a candidat la Oscar. Iar Julie a 
tost propusă şi distinsă cu premiul Oscar pentru 
noua comedie muzicală: Mary Poppins. 


IN 


$i-au disputat OSCAR-ul 


Vi-i prezentăm pe cei 10 candidaţi propuşi pentru Marele Oscar 1964. Academia 
naţională de cinematografie din S.U.A. a decernat premiul pentru cea mai bună interpretare 
feminină actriţei Julie Andrews, protagonista filmului Mary Poppins (S.U.A.). Oscaru 


masculin a fost acordat actorului englez Rex Harrison pentru rolul jucat în filmul americar 
My Fair Lady 


premiul OSCAR 1964 pentru interpretare 


„Noua Bette Davis“ — așa e denumită Anne 
Bancroft. Comparaţia nu se referă la tempera- 
ment artistic, nici la asemănarea fizică, ci la 
Torța talentului celor două actrițe americane de 
generații diferite. Frumoasa brunetă s-a născut 
la New-York în 1931 dintr-o familie de emigranți 
italieni. (De altminteri numele ei real e Anne 
Italiano). A debutat la televiziune. A urmat 
cursurile Academiei de artă dramatică. 
Primul rol: în Don't Bother to Cnock alături 
de Marilyn Monroe. A muneit mult pînă să 
ajungă vedetă. În filmografia el se numără și 
filme de aventuri istorice (Comoara Condorului 
de aur, Demetrius si gladiatorul), De-abia creația 
din Miracol în Alabama (1962) a consacrat-o. 
lar emoţionanta realizare din Mincătorul de 
dovleac, jocul el de o sobră naturaleţe, a făcut-o 
să apară printre actrițele propuse la Oscar. 


Ca să turneze istoria cludată a Doctorului 
Strangelove, regizorul Stanley Kramer a făcut 
apel, de nu mai puțin de trei ori, la Peter 
Sellers. Într-adevăr, în Dr. Strangelove, Se- 
llers joacă concomitent rolul unui ofițer al 
aviației britanice, al preşedintelui Statelor 
Unite, și al unul savant atomist fascist. Pentru 
performanţa sa din acest film Sellers va candida 
la premiul Oscar 1964. Dar cunoscutul actor 
este un veteran al interpretărilor paralele: chiar 
în filmul său de debut, Let's go crazy a deţinut 
nu mal puţin de cinci roluri — dintre care 
unul era Groucho Marx. 

Dar la ce nu te poți aştepta de la acest as al 
scenei care şi-a făcut debutul la virsta de... 
patruzeci si opt de ore, alături de părinții săi, 
comedlanți ambulanți? 


Perseverentă și foarte muncitoare, Kim Stan- 
ley şi-a cucerit, treaptă cu treaptă, locul care o 
apropie de Oscar., 

Originară din New Mexico, educată în Texas, 
Kim Stanley a font rind pe rînd chelneriţă, 
manechin, membră într-o trupă de actori, 
elevă la faimosul Actor's Studio condus de 
Elia Kazan și Lee Strassberg. Pe scenă devine 
din ce în ce mai cunoscută și reușește să obțină 
Premiul Pulitzer pentru realizarea din Picnic. 
Se impune tot mai mult și la Televiziune 
unde, în 19608, ciîstigă „Oncarul“ T.V., Premiul 
Emmy. Îşi face debutul cinematografie în fil- 
mul american Zeița, care-l aduce o „Academy 
Award“. Cu rolul Myrel, a psihopatei media 
profesionist din Ședinţă dintr-o după amiază 
ploioasă, Kim Stanley a atacat marele Oscar 
cinematogratie. 


După ce decenii în şir a susținut roluri de 
mîna a doua, în filme de mîna a doua, Anthony 
Quinn a devenit un actor de prestigiu, graţie 
lui Kazan și vedetă internațională grație lui 
Fellini. Născut în Moxie în 1915, dintr-un tată 
irlandez și o mamă mexicană, interpretul folosit 
cel mai adesea ca personaj pitoresc indian sau 
chinez atrage brusc atenția asupra sa în 1952, 
la 87 de ani, cînd obţine Oscarul pentru actor 
neprotagoniat în Viva Zapata a lui Kazan. A 
urmat La Strada lul Fellini, al 57-lea film al 
său. ȘI de atunci „calea“ afirmării îl e deschisă. 
Un alt „Oscar“ pentru actor neprotaconist — 
rolul lui Gauguin în Van Gogh (1956), rolul lui 
Quasimodo în Nôtre Dame de Paris, westernuri 
ca Ultimul tren din Gun Hill, documentare 
ca Urme Albe, drame politice ca Behold a 
Pale Horse, roluri exotice (Gingis Han),şi, în 
sfîrşit, Zorba-grecul, în regia lul Kakolannis, 
rol cu care a candidat, de data aceasta ca inter- 
pret principal, la „Oscar“. Iată citeva din mo- 
mentele carierei acestui interesant actor de 
compoziție, interpret al unor personaje în spe- 
cial inatinctuale, brutale, limitate, în care 
Meăreşte însă scîntela umanității. 


În catalogul actorilor americani, Debbie 
Reynolds e cotată printre „marile vedete ale 
ecranului american“, 

Avoa douăzeci de ani cînd | s-a încredinţat 
rolul titular din Cintind în ploaie (1962). Dră- 
gălaşă şi „copil cuminte“, proaspătă absolventă 
a unul concurs de frumuseţe a ştiut să devină 
mal mult dociît tipul consacrat de păpușă care, 
dacă apeşi un buton, cîntă, dansează, ori suride 
cu gropiţe. Și-a impus rapid un „tip“ al ci, de 
ingenuă curajoasă şi foarto răzbătatoare, de o 
inocentă dezarmantă în tenacitatea ci. lar dacă 
a fost propusă pontru Oscar datorită creației 
e! din medioera comedie muzicală Molly Brown 
nu se scufundă e pentru că reuşeşte nu numai 
„Să nu se scufunde“ ea, dar prin jocul ei dinamic 
să salveze barca greoale chiar a unul „kolosal* 
de mucava, 
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(Love with the proper stranger) 
(Film S.U.A.-1964) 
Regia: Robert Mulligan. Scenariul : Arnold Schulman. 


FOTO | 


— „Cit de fericită sînt“ 

Şi eu îl ador! Cîntă așa de frumos la banjo. Și e „bine“, ca un adevărat erou din „comicsuri“. 

FOTO 2. — Numai că pentru „eroul“ nostru, Angie nu e decît una din numeroasele cuceriri de o zi, cărora nu 

Interpreţi : Natalie Wood, Steve Mc Queen, Edie Adams, le dădea importanță. Leneș, duce o viață dezordonată, cu prietene de aceeași teapă cu el, ca Barbie. (Steve Mc 
Queen și Edie Adams). 

FOTO 3. — Cind Angie vine să-i spună că așteaptă un copil, Rocky se îngrozește. Aproape că nu-și amintește 

de fetișcana aceasta, timidă și naivă. Angie însă face parte dintr-o familie de emigranţi italieni, cu un spirit 


— îşi spune 


E Un film povestit 


radioasă Angie (Natalie Wood). Rocky mă iubește. Mi-a spus-o. 


de familie foarte dezvoltat, care nu ia ușor astfel de întîmplări. Cu fraţii ei nu e de glumit. Spre ușurarea tuturor, Rocky consimte să se însoare cu sora lor. Un 
happy-end convenţional — veţi spune, dezamăgiţi. Dar, cu aceasta, „povestea de dragoste“ nu s-a sfîrșit. De fapt, de-abia de acum începe. 
FOTO 4. — Spre mirarea tuturor, şi în primul rînd a plictisitului pretendent, Angie refuză să se căsătorească cu acest bărbat care n-a iubit-o şi n-o iubește. S-a minţit 
singură, crezind că e îndrăgostită de un om, care, în fond, îi e complet străin. E hotărită să-şi crească singură copilul. Muncește, trăieşte liniștită printre vechii ei prieteni. 

FOTO 5. — Regizorul (Robert Mulligan) n-a putut rezista tentație! ieftine de a complica acțiunea, împingind-o spre melo, prin introducerea unui nou personaj: al 


îndrăgostitului fidel, care. acceptă să se căsătorească cu fata-mamă și să-i înfieze copilul. 


Și estompînd oarecum adevărata dramă — a lui Rocky, care începe să 


respecte și să iubească fata aceasta mîndră, și a lui Angie, care începe abla acum să-l cunoască şi să-l iubească. Aţi înțeles, desigur, că în final se produce happy-end-ul 
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așteptat. 


ÎN 1964 


A J 
DE LA P 


LA PUŢINĂ SPERANȚĂ 


Shinobu 


ltomi 


La stirşitul anului 1964, 
japonezii aveau multe motive 
să se plingă, pe lingă altele. 
din pricina cinematografiei, 

„Cinematografia japoneză 
nici nu mai există“, spuneau 
unii. 

„Cinematografia japoneză 
trăieşte agonia sistemului său 
de erat văl afirmau alţii. 

„Dar ea se află totuși în 
pragul speranţei“, 
cei indulgenţi. 

Poate — chiar sigur — că 
toate cele trei păreri sint 
valabile, dar asta nu impie- 
dică publicul să aibă într-ade- 


declarau 


văr pricini serioase să fie 


nemulțumit. 
| 


„Cinematografia japoneză 
nici nu mai există“, val! cit e 
de adevărat: Mizoguchi, Ozu, 
Gosho, Kinugasa... nu mai 
au succesori. Tinăra cinema- 
tografie le întoarce spatele. 
Chiar și Kurosawa, cel din 
1964, nu mai seamănă cu 
autorul Îngerului beat de 
viață, al lui Rashomon sau al 
celor Șapte samurai. Cine- 
matografia japoneză aşa cum 
o înțelegeau clasicii îşi avea 


rădăcinile înfipte în tradi- 
iile spectacolului japonez: 
abuki sau mai ales shimpa, 
forme de teatru populare. 
între un gest exprimat în 
kabuki, shimpa sau în filmul 
mut și realizările trecute ale 
lui Mizoguchi, Kinugasa sau 
Ozu exista o continuitate. 
Se schimbau doar ritmul și 
tehnica de exprimare, dar 
gestul în sine și inspiraţia se 
regăseau. Astăzi nu a mai 
rămas nimic din vechile 
tradiții, iar caracteristica e- 
sențială a noii cinematogratii 
japoneze este fără îndoială 


lipsa inspirației naţionale, 
rădăcinile sale nu-și mai 
trag seva din tradiția specta- 
colelor folclorice. Autorii 
„moderni“ nici nu mai cu- 
nosc repertoriul şi tehnica 
spectacolelor clasice. Ei s-au 
format - la școala filmelor 
străine, au asimilat tehnica 
străină, au vrut cu tot dina- 
dinsul să intre în „curentele“ 
internaționale. 

În majoritatea cazurilor 
ei nu-și mai caută subiec- 
tele în literatura și viața 
japoneză. Au căzut — voit 
robabil — victimele tuturor 
nfluențelor din afară, au 
asimilat o problematică care 
nu are nimic comun cu Ja- 
ponia japonezilor. Pentru a- 
cești tineri, a face un film în- 
seamnă de cele mai multe ori 
o încercare de a da o lovitură. 
Toţi știu că locul e liber, că 
publicul așteaptă un reali- 
zator, aşteaptă să vadă fil- 
mele sale. Și atunci tinerii se 
îmbrincesc, se copiază, se 
imită, se supralicitează și... 
decepționează. 

Filmele lor nu se adresează 


publicului, ci unei fracțiuni 
din public, tineretului pe ca- 
re-și închipuie că-l descrie, 
pentru că majoritatea acestor 
realizatori se vor tineri (desi 
rar găsești unul sub 35 de 
ani) şi „inovatori“. Numai 
că intreaga lor concepţie 
despre tineret și gusturile 
lor sint false şi de aceea peda- 
lează pe ceea ce cred ei că 
le place tinerilor: violența, 
masochismul, erotismul și 
chiar sadismul. 

De ce acest gen de subiecte 
şi nu altele? 

2 

„Pentru că sistemul de pro- 
ducție își trăiește agonia“. 
Sistemul de producție este 
cel al imenselor societăţi, 
al trusturilor, în care 
cei „Mari“ controlează, to- 
tul, de la producţie pină la 
săli. Cind cinematografele au 
început să-şi piardă din 
male (prin anii 1959— 
1960) societăţile, deşi și-au 
menținut ritmul de producție 
de două filme pe sbptămină 


fiecare, au luat exemplul 


m Corespondentă din Japonia m Profilul unei actrite m 


fișa 
de actor 


Corespondenţă de la Mary Ghadban 


CAIRO 


Hollywood-ului şi au încercat 
să „agaţe“ spectatorii dezvol- 
tind tehnica filmului: ecra- 
nele au devenit mai largi, 
sunetul stereotonic, iar colorul 
e obligatoriu. 

Pe măsură ce numărul 
spectatorilor scădea, sub pre- 
textul că oferă filmului ceea 
ce televiziunea nu era în 
stare să dea micului ecran, 
cinematografia japoneză a 
urmat calea — devenită nor- 
mală — de a „umple ochii 
şi urechile“. Numai că preţul 
producţiilor creștea, iar spec- 
tatorii continuau să scadă, 
ceea ce a determinat urcarea 
costului biletelor de intrare 
în sălile obscure. Rezultat 
inerent: spectatorii s-au „to- 
pit“ de-a binelea. Şi cum pro- 
ducătorii nu sint făcuţi să 
gindească inteligent, în loc 
să se întrebe ce îi împinge pe 
spectatori să dezerteze din 
sălile de cinema, ei au ajuns 
la concluzia că publicul 
greșeşte şi pentru a demon- 
stra acest „adevăr“ au decis 
să-l uimească, să-l epateze. 

Considerind că surpriza e- 
cranului lat și a stereoftoni- 


cului nu este de ajuns şi 
unind succesul filmului ita- 
ian Mondo cane pe seama 
cruzimii redate pe peliculă 
(nici nu se putea ca ei să 
tragă o altă concluzie din 
acest admirabil film), pro- 
ducătorii japonezi au hotărit 
ca de aici înainte benzile lor 
cinematografice să fie crude 
şi şocante, evident însă pe 
ecran lat, în culori şi cu 
efecte sonore. Mă întreb 
dacă acești oameni se duc 
vreodată la cinema cu fami- 
liile lor! 

Iar cum tinerii realizatori 
nu sint decit nişte mercenari 
în solda producătorilor, ei 
execută ce li se comandă. 
Doar citirea titlurilor filme- 
lor proiectate anul trecut 
te face să te cutremuri de 
groază. 

Din fericire societăţile des- 
re care vorbeam mai sus au 
e e să facă afaceri proas- 

te, din ce în ce mai proaste. 
Astfel încît... 
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„Cinematografia japoneză se 
află totuşi în pragul speranţei“, 


Dolores Del Rio în ultimul film al lui John Ford, Cheyenii.. 


pentru că treburile merg 
prost, numărul de filme 
roduse anual a scăzut la 
jumătate (și se prevede o 
continuare a diminuării),con- 
cedierile sint din ce în ce 
mai numeroase (și ar fi 
mult mai multe dacă n-ar 
exista sindicatele). 

Şi mai este încă ceva: cei 
care cred cu adevărat în cea 
de-a 7-a artă demisionează 
și se alătură celor — adevă- 
raţii tineri — care, cu mij- 
loace reduse și cu mari greu- 
tăți, realizează scurt-metraje 
valoroase despre Japonia şi 
viața japonezilor. Din păcate 
însă aceste filme nu pot 
alunge încă la public, pentru 
că le este refuzat accesul în 
sălile de cinema. Dar autorii 
lor nu dezarmează. Ei conti- 
nuă să creeze, iar noi conti- 
nuăm să sperăm că vor pune 
bazele unei noi cinematogra- 
fii japoneze, cinematografie 
a cărei primăvară a început 
să se arate în 1965, va da 
muguri în 1966 şi, sigur, se 
TS e înei în cursul anului 


DOLORES DEL RIO 


Două imagini dintr-un film realizat de Seijun 
Suzuki. 


Dolores Del Rio, pe numele 
ei adevărat Dolores Asunsolo, 
s-a născut la Durango, în 
Mexic. A studiat canto la 
Paris și dansul la Madrid. La 
15 ani s-a înapoiat în patrie 
unde după puţină vreme l-a 
cunoscut pe Edwin Carowe, 
unul din cel mai mari reali- 
zatori-producători americani 
al filmului mut, care, impre- 
slonat de frumusețea și expre- 
sivitatea tinerei femei, l-a 
propus să apară pe ecran. 

Debutul ei la Hollywood 
s-a produs într-un rol mi- 
nuscul în filmul Joanna, dar 
consacrarea ca una din cele 
mal frumoase femel ale ecra- 
nului mut i-a adus-o Preţul 
gloriei. A urmat apoi succes 
după succes: Ramona, Car- 
men, Învierea, Evange- 
line. Apariţia filmului vor- 
bitor în anli 1929—1930 a 
dat o lovitură de grație multor 
vedete „negrăltoare“. Cu tot 
handicapul accentului ei en- 
glezesc, Dolores Del Rio a 
trecut cu succes examenul 
dificil al rolurilor vorbite, 
devenind actrița preterată și 
foarte apreciată a cinemato- 
gratului sonor. După o pe- 
rloadă de glorie hollywoodia- 
nă care a ţinut 12 ani, 
în 1942 Dolores Del Rio 
turnează Câldlorie pe tărimul 
spaimei alături de Orson 
Welles şi din motive expuse 
destul de vag, abandonează 
„cetatea filmului“ şi se înapo- 
iază în Mexic. 

Timp de 18 ani actrița 
a refuzat cu  încăpăținare 
orice propunere venită de la 
Hollywood, Jucind în acest 
timp în filme turnate în 
Mexic, Europa şi America de 
Sud, și pe scenele teatrelor 
din Mexic și America Latină. 
La insistențele realizatorului 
John Ford, Dolores Del Rio 
a acceptat nu de mult să 
turneze din nou în Statele 
Unite în filmul Cheyenii în 
care interpretează rolul unei 
indiene, soția răsculatului 
Gilbert Roland. Parteneri: 
JamesStewart şi Carroll Baker. 

Dolores Del Rio a fost 
solicitată de multe ori să fie 
președinta sau vicepreşedinta 
juriilor festivalurilor interna- 
tionale de film de la Cannes, 
Berlin şi San Sebastian, ca 
un omagiu adus nu numai 
renumelui de vedetă interna- 
țională, dar şi gustului și 
inteligenței sale. 


Mai notăm că Dolores este 
o pasionată arheologă lar 
colecția sa de artă precolum- 
biană este cunoscută de spe- 
claliştii din lumea întreagă. 


Interviul pe care lam 
luat — cu toate greutățile în- 
tîimpinate— regine! Americii 
Latine“, nu a fost lung. I-am 
putut pune doar puţine între- 
bări, pentru că actriței nu-i 
place să dea declarații publice. 

— V-am întîlnit acum cîţi- 
va ani la San Sebastian... 

— Eram preşedinta juriului 
Festivalului din 1961, De 
altfel „mărturisese că este 
festivalul meu preferat: îl 
consider foarte serios, cu 
premii acordate cu, multă 
judielozitate. Să nu! credeţi 
însă că părerea mea este 
dictată de faptul că uneori 
fac parte din juriu... 

— AţPrevenit la studiourile 
din Hollywood după o absenţă 
de aproape două decenii. 
Ce v-a determinat să-l aban- 
donați şi... 

— lată o întrebare care 
mi-a fost pusă de zeci de ori 
şi la care am reușit să nu 
răspund — cum bine s0co- 
teați —aproape două decenii. 
O să vă mărturisesc totuși 
că vreau să-mi aleg scenariile 
şi nu vreau să accept preten- 
ţille — uneori stupide — ale 
producătorilor americani. A- 
ceastă libertate o am în Mexic. 
Dar mal bine să vă spun de ce 
am venit în Egipt: ca să văd 
piramidele şi să asist la pre- 
miera filmului lui John Ford 
Cheyenne Autumn, în care 
Joe. 

— După cite ştiu, majori- 
tatea filmelor dvs. le-aţi 
turnat alături de operatorul 
Figueroa, colaboratorul pre- 
ferat al lui Luis Bunuel și 
al altor mari realizatori de 
renume mondial. Unde lu- 
crează el în prezenti 

— Într-adevăr, Figueroa 
este un operator de geniu. 
A obţinut 14 Oscaruri interna- 
tionale. Ne-am înţeles întot- 
deauna admirabil şi nu voi 
uita niciodată colaborarea 
noastră la filmul Maria Can- 
delaria, de pildă, unde după 
părerea mea, el era singura 
vedetă care nu a dezmințit 
aşteptările. Ultimul său film 
a fost Nopțile. Iguanei de 
John Huston. Acum dacă nu 
mă înşel, lucrează cu Bunuel 
la ultimul său film, Simion 
din deşert. 

— Ce prolecte aveţi după 
înapoierea în Mexic? 

— Să fac teatru. 


U.R.S.S. (Mosfilm) 1964 
Regia : Vasili Ordinski, 
Scenariul: Gheorghi Vladimov. 
Interpreţi: Evgheni Urbanski, Inna Makarova, 


FOTO 2. — Cine e Proniakin? A venit demult pe șantier. 
Un om închis. Zimbește rar. Colegii nu-l iubesc. E ceva 
supărător în încordarea lui permanentă, în încleştarea 
lui cu intemperiile, cu zăcămintul care nu vrea încă 
să-și dezvăluie bogăţiile. Ei îl acuză că face totul pentru 
bani. Ca acum. Toţi stau la cabană; s-a comunicat că 
drumul e periculos. 

FOTO 3— Cînd nu se fac transporturi, ciștigurile sînt mai 
mici. Proniakin a pornit singur. Obişnuitul drum, plic- 
ticosul drum, e acum un drum al calvarului, cu noroiul 


MERIDIANE 


Un film povesti 


FOTO |. Un om şi o mașină. lată un peisaj modern prin excelență. Maşina lui  Proniakin (Evgheni Ur- 
banski) nu e desigur „ultimul răcnet“ al tehnicii. Ba e chiar o basculantă veche, cu care eroul nostru trebuie 
să facă aproape de două ori mai multe drumuri decit colegii lui ca să transporte aceeași cantitate de pămînt. 
Dar s-a legat de ea. O îngrijește. Ea îl ascultă. Omul și mașina sînt împreună, mereu, pe acelaşi drum, de la 
şantier la noile zăcăminte. Dacă Ordinski și-ar fi împărţit filmul pe capitole, desigur că ar fi intitulat prima 
parte: „Pe drum“. Monotonia acumulată, picătură cu picătură, se poate transforma în inversul ei, poate 
deveni halucinantă, dramatică. Sau poate fi, pur și simplu, obositoare. Îndirjirea lui Proniakin e dramatică, pentru 
că se consumă fără să-și atingă ţinta: încă nu s-a descoperit minereul de fier, dar el continuă să care cu bascu- 
lanta lui tone şi tone de calcar fără valoare. . 


F 


acesta gros și lunecos. Dar Proniakin merge, merge pe patul spitalului. S-a căsătorit nu de mult. Soţia sa (Inna 


mereu. Un transport. Altul. Și escavatoristul descoperă, 
tocmai acum, minereul! Înfrigurat, încarcă, încarcă, 
mașina izbînzii șantierului. Dar, aproape de ţintă, bătri- 
na maşină nu mai poate urca panta și se răstoarnă în 
rîpă. Proniakin e grav rănit. 

FOTO 4 — În fond, ce fel de om e acest Proniakin? Între- 
barea încă n-a căpătat un răspuns limpede. Poate o 
vom afla din frinturile de viață pe care și le reamintește 


Pe cerul albastru zboară o cu ochii pironiţi spre cerul 
ciocirlie, al cărei cintec ves- săgetat de aceeași ciocirlie 
tește bucuria şi libertatea, în prevestitoare — răpus de 
timp ce pe påmint bubuie tu- glonțul unui soldat german 


nurile și moartea pindeşte la 


fiecare pas... Ciocirlia este 
un nou film de război al 
cineastului sovietic Nikita 


Kurihin epopren a patru 
prizonieri dintr-un lagăr ger- 
man. Cine sint ei? Ivan — 
tanchist sovietic, un om de 


speriat, care-și dă seama 
prea tirziu — că Ivan a fost 
nu un duşman, ci un luptător 
împotriva ferocităţii fascis- 
mului, un Ọm — în cel mai 
adevărat și mai nobil înţeles 
al cuvintului... 

n rolurile principale: Via- 


o voinţă neclintită, Piotr ceslav  Gurenkov, Ghenadi 
soldat rus cu un caracter luhtin, Valeri  Pogorilţev 
deosebit, Alioşa — tinăr naiv și Valentin Skulme. 

și sensibil şi un francez 


tuberculos care a reuşit să-și 
păstreze umorul și dragostea 
de viaţă. Ei reuşesc să captu- 
reze un tanc și să ajungă 
Într-un orăşel unde sînt hăi- 
tuiți pină cînd Alioşa și 
francezul cad, iar Piotr se 
refugiază în munți. A rămas 
doar Ivan care se apără vite- 
jeşte,  hotărit să-şi vindă 
pielea cit mai scump. Dar 
iată că pe şosea apare — 
impiedicindu-se — un băieţel 
care-i barează drumul, rotin- 
du-și mirat ochişorii senini. 
După o scurtă ezitare, Ivan 
sare din tanc ducind copilul 
la marginea şoselei. Moare — 


Makarova) e ospătară. l-a scris acum și ei să vină pe 
șantier. A obținut casă, vor munci împreună, Soţia a 
venit în ziua sărbătorii șantierului, cînd mașinile defi- 
lează cu încărcătura prețioasă. Dar Viktor e mort. 
Și a dus cu sine în mormiînt cheia enigmei. Fusese într-a- 
devăr un materialist abject? Fusese pasionat de meserie 
pină la uitarea de sine? Sau, cumva, pe fondul 
meschin s-au grefat trăsături noi, nobile? Răspunsul 
este lăsat în sarcina spectatorilor. 


Sa fe Se Ier ao În SINA ERDER 
HAN i 


Meridian sovietic E Corespondenţă din Roma 


Enrico ROSSETTI: 


Ea nu-și dă incă seama, 
dar de vreun an încoace a 
devenit unul din puținii 
piloni care ajută cinemato- 
grafia italiană să se țină în 
picioare. Aşa cum spunea 
regizorul Gigi Vanzi, deu- 
năzi, luîndu-și rămas bun la 
plecarea ei în Iugoslavia 
(unde se ducea să turneze 
ultimele scene din Cei şapte 
împotriva Tebei, un film 
mitologic): „Te rog, Sandra, 
ţine-te bine! Tu ești mama 
noastră, tu ne hrănesti, mun- 
ca noastră depinde de tine“. 

În afară de farsele de 
ultimă calitate şi de western- 
urile fals americane (filmate 
pe cîmpiile Romei, în Iugo- 
slavia sau în Spania, cu 
actori italieni deghizați sub 
nume anglo-saxone), în a- 
fară de întreaga familie de 
Herculi și de Maciste, dacă 
astăzi în Italia, cineva vrea 
să facă un film decent ar 
trebui să conteze cel mult 
pe o duzină de nume, ca să 
poată lua și avansuri de la 
gestionarii de săli cinema- 
tografice: trei sau patru 
regizori, patru actori, trei 
sau patru actriţe. Sandra 
Milo se numără printre ele. 
Iar faptul că soţul ei, Moris 
Ergas, își poate continua 
activitatea de producător, i 
se datorează mai ales Sandrei 
Milo. 

Cu toate acestea, 
patru ani, mai precis în 
septembrie 1961, toată lu- 
mea spunea, și ea însăși 
avea convingerea, că întreaga 
ei carieră de actriţă era sfir- 
șită, distrusă fără putință 
de revenire. Vanina Vanini, 
film prezentat la Veneţia la 
Festival fusese un fiasco 
spectaculos. „De fapt, mi se 
cam urcase la cap“, povesteş- 
te Sandra Milo cu vocea ei 
subțire, ascuţită, infantilă, 
cu aceleaşi tonuri și cu ace- 
leaşi mofturi ca şi ale doam- 
nei Carla, personajul inter- 
pretat de ea în Opt și jumă- 
tate al lui Fellini. Şi punc- 
tează istorisirea prin risete 
scurte și timide, stinghere, 
luindu-se singură peste pi- 
cior, aşa cum se întimplă 
atunci cînd povestești lu- 
cruri trăite mai de mult, 
în timpul copilăriei, care 
astăzi nu mai au nici o 
valoare sau par amuzante, 
dar pe vremea aceea erau 
dramatice, înspăimintătoare, 
teribile. „Mi-am închipuit 
că am făcut cine ştie ce 
film. În seara premierei, la 
Lido, eram pregătită pentru 
un triumf. Mă îmbrăcasem 
într-o rochie albă, lungă, de 
regină: însoţită de Terzieff 
și de Stoppa, partenerii mei, 
primisem aplauzele mulţimii 
— un soi de paradă, pe care 
spectatorii de la Palatul 
Cinematografiei o înjgheba- 
seră pină ajung de la Hotel 
Excelsior la intrarea în sală. 
Pe urmă am fost invitată să 
mă asez pe locul de onoare, 
intre Terzieff și Stoppa pri- 
mind din nou alte aplauze. 


acum 


Rossellini nu era de față“. 
Își dăduse foarte bine seama 
că filmul era un dezastru și 
căutase să arunce răspun- 
derea în spinarea producăto- 
rului, acuzindu-l de manevre 
și tăieturi de fapt inexistente, 
sau cel mult, nu de natură 
să schimbe înfățișarea destul 
de modestă a filmului. 

„Nu văzusem încă filmul“, 
continuă Sandra: „La ince- 
put, lucrurile au mers bini- 
şor. Dar pe urmă, apar în 
sfirșit eu. Întinsă pe un 
pat, în cămașă de noapte 
Intră servitoarea: «A sosit 
el», îmi dăea de ştire. «E1, el 
el!“ exclam eu, Împreunîn- 
du-mi mîinile. lar publicul 
începe să ridă. Încep să rid 


şi eu. Eram atit de cara- 
ghioasă! La început nici 
nu-mi dădeam bine seama 


dacă eram chiar eu cea de pe 
ecran. Dar Stoppa, alături 
de mine, trebuie că luase 
risul meu drept suspin, pen- 
tru că. mi-a strins mina cu 
căldură și înţelegere, șoptin- 
du-mi: „Curaj !*. Abia atunci 
am revenit la realitate și 
m-a cuprins groaza. Totul a 
devenit teribil. Mai ales la 
sfîrşit, cînd s-au aprins lumi- 
nile. Toată lumea se uita cu 
severitate la mine, toată 
lumea părea că se transfor- 
mase in judecător. Pină și 
plasatoarele: nu mai schi- 
tau nici măcar zimbetul lor 
de curtoazie rofesională. 
Toţi păreau că acuză. Și 
se răfuiau numai cu mine, era 
limpede asta, pentru că Ter- 
zieff era francez, Stoppa e 
excelentul actor e care-l 
știe toată lumea, Rossellini 
era absent și, la urma urmei, 
Vanina eram eu, eu eram 
vinovată de tot şi de toate!“. 

Pe urmă, dineul, în salonul 
Hotelului Excelsior, pregătit 
şi acesta pentru un triumf, 
nu pentru o cădere, continuă 
Sandra: „Eu nu voiam să 
iau parte, dar toți insistau: 
dacă nu te duci e mai rău», 
îmi spuneau ei. Îmi venea 
să pling în hohote. Eram 
la masa centrală; o masă mare 
înconjurată cu o mulţime 
de mese mai mici. Nimeni 
aproape n-a avut curajul 
să-mi adreseze cuvintul. Cînd 
mă uitam împrejur, toți își 
întorceau stingheriți capúl. 
Dineul nu se mai sfirşea. 
În cele din urmă, m-am eli- 
berat și am alergat în camera 
mea ca să pling. A doua zi 
dimineaţa, mai rău. Lăsind 
la o parte ziarele, toate la 
unison — am citit vreo două 
și pe urmă am renunțat — 
toată lumea mă lua peste 
picior, poreclindu-mă Canina 
Canini, necruţători cu toţii, 
îndirjiți cu toţii, dar eu îi 
înţeleg, ştiu cum se întimplă 
în asemenea cazuri, mi s-a 
mai întimplat și mie cite- 
odată: cînd începi să foarfeci 
pe cineva, Îl dai gata, îl tai 
mărunt-mâărunt, chiar şi nu- 
mai de dragul unei vorbe de 
duh. E amuzant, inevitabil, 
n-o faci din răutate. Sau 


- O ACTRIŢĂ NECONFORMISTĂ 


Trei imagini din filmul 
de Ugo Gregoretti, cu Sandra Milo în rolul 
principal din episodul al patrulea. 


Frumoasele familii 


poate că da, cine știe?! și 
pe urmă, de data asta mai 
era şi un gust moralizator, 
ca să mă facă să plătesc 
păcatul trufiei: pentru că se 
răspindise zvonul — și prin- 
tre primii, îl răspindise Mo- 
ris, cu naivul său entuziasm 
— că eram extraordinară, că 
urma să iau cupa Volpi 
pentru cea mai bună inter- 
pretare feminină. Cobor pe 
plajă — cu un an înainte, 
toată lumea se îngrămădea în 
jurul meu:  Sandra-ncoace, 
Sandra-ncolo! — iar acum 
nici măcar un ciine nu se 
mai apropia de mine, toată 
lumea mă ocolea de departe, 
am rămas toată dimineaţa 
singură, am făcut baie de 
una singură. Aşa ceva nu mi 
se mai Întimplase niciodată“. 

A fost o lovitură cruntă. 
Eu nu sint obişnuită cu 
înălţările și coboririle, nu 
m-am lăsat niciodată cople- 
şită. Dar de data asta mi se 
părea că n-o să mă mai pot 
ridica niciodată, cel puțin ca 
actriță. Ce-ţi pasă, îmi spu- 
nea Moris, rămii acasă, la 
urma urmei ai făcut destui 
ani meseria de actriță. Dar 
eu nu voiam, doream revanșa, 
deşi părea că e imposibil s-o 
obțin. Aşa că, încetul cu 
incetul,  începeam să mă 
resemnez. Pină cînd a apărut 
Fellini cu filmul său Opt și 
jumătate. În fond am avut 
noroc. „Vanina Vanini“a fost 
o nenorocire fericită. Am 
învățat să nu iau lucrurile 
prea în serios, vreau să spun: 
să nu-mi mai leg fericirea de 
succesul unui film sau al 
altuia, de cariera mea actori- 
cească. Fără Vanina Vanini 
și Opt și jumătate n-as fi 
așa cum sint astăzi“ 

Dar cum e, astăzi, Sandra 
Milo? Fellini a creat un 
personaj nou, doamna Clara, 
„păuniţa”, cum o definea el, 
albă ca laptele, încrezută, 
cu sprincenele rase și desenate 
din nou subţire cu creionul, 
cu gura în formă de inimă, 


fardată și coafată ca acum 
treizeci de ani. Un personaj 
amuzant de comedie, pe care 
publicul l-a gustat din plin 
și pe care l-au reluat și alţi 
regizori, plină la exasperare: 
Pietrangeli, Bolognini, Gre- 
goretti 

E un personaj desenat pe 
măsură ei, un personaj care 
foloseste trăsăturile funda- 
mentale ale făpturii sale, ale 
felului ei de viaţă și de sim- 
tire? „Nu știu”, răspunde 
Sandra: „Nu-mi dau seama 
prea bine nici cine sint, 
nici ce anume reprezint. 
Odinioară, acum zece ani, 
sosită de curlnd la Roma, 
de la Milano, ca model 
pentru fotografii de modă, 
eram o milaneză micuță care 
lua totul în serios, pină și 
glumele. Mă simţeam prost, 
mă bosumflam uşor şi eram 
cu totul lipsită de simțul 
umorului. Pe urmă, m-am 
schimbat. Dar nu știu ce 
anume am devenit. Am sen- 
zația că mă schimb mereu. 
Sint ca un cameleon, mă 
adaptez la mediu, şi la 
lumea care mă înconjoară“ 

Cu un instinct care nu dă 
greş, Sandra Milo se apropie 
de personajele interpretate, 
fără să le studieze în preala- 
bil, fără nici o pregătire. 
Nu citește niciodată scena- 
riul, înainte de ziua turnării. 
„Asta ar fi sfirșitul pentru 
mine“, zice Sandra, „m-ar 
inhiba“. La filmul pe care 
l-a turnat nu de mult cu 
Bolognini, Femeia e un lu- 
cru minunat, nici măcar n-a 
văzut scenariul. Îşi pierduse 
exemplarul cu rolul ei și nu 
reuşise să obţină altul. Nu 
face parte din actrițele care 
fac nazuri, care îşi dau aere 
de primadonă, şi de multe ori 
tovarăşii ei de muncă profită 
de lucrul acesta. Dar eu am 
văzut-o repetind cu Caprioli 
și e într-adevăr uimitoare, 
nimereşte de la bun început 
tonul potrivit. „Sandrina“ 
ti spunea Fellini „at făcoț 
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ae 


exact invers decit ce ţi-am 
spus, dar este tocmai ceea ce 
voiam". 


E o copie a lui Judy 
Holiday, a lui Jean Harlow, 
zic unii: adevărat, Sandra le 
seamănă, seamănă cu perso- 
najele lor, dar aceste modele 
rămîn cel mult în intenţiile 
regizorilor, ale costumierilor; 
Sandra nu s-a gindit niciodată 
să le imite, asta-i sigur, 
poate că nici măcar nu le 
cunoaște. „Da, pe Jean Har- 
low am văzut-o alaltăleri 
seara la televizor, cu Wallace 
Beery, în Masa de la ora opt“, 


poaren ea. S-ar putea să 
ie întrucitva influențată, dar 
indirect, prin intermediul 
costumelor cu care este tm- 
brăcată. „Am fost totdeauna 
influențată de hainele pe 
care le port“, confirmă San- 
dra. 

Filmul pe care a trebuit 
să-l turneze în Franţa, cu 
regizorul Jean Boyer, a fost 
un chin. „Plictisitor la cul- 


me“, povesteşte ea: „mă 
voia autoritară. Trebuie să 
fiu ca Elvira Popescu. Cu 


personalitatea el, « Popeasca» 
i-a fermecat pe francezi. 
Dar eu nu sint Elvira Po- 
pescu, răspundeam eu, și 
nu-s în stare să fiu autoritară. 
Doamne, numai eu stiu cit 
îmi era de urit. O sterg de- 


aici, mi-am zis. Nu mă simt 
în stare să lupt, să mă impun. 
Există actori care spun regi- 
zorului: partea bună a feţei 
sale e asta (cele două jumă- 
tăți ale feţei, cea dreaptă 
și cea stingă, nu sint egale, 
și întotdeauna una e mal 
fotogenică decit cealaltă); 
pe asemenea actori îl apucă 
toți dracii dacă regizorul 
uită şi-i filmează pe partea 
greşită. Pentru mine e tot 
una, pot să mă fotografieze 
şi din spate. Dar de data 
aceea m-am impus, larela 
acceptat să mă lase după 
cum mă tăia pe mine capul. 
Numai așa am început, pe 
urmă, să mă amuz din nou“. 

În afară de această amin- 
tire, toți regizorii el îi sint 
pe plac. Fellini, fireşte, ma- 
rele ei prieten Fellini, pentru 
că el face totul, iți arată 
cum să interpretezi mimind 
rolul în toate amănuntele, 
cu el n-ai nimic de născocit. 
De asemenea, Bolognini care 
te stimulează stind de o 
parte și ținîndu-te sub obser- 
vaţie, detaşat. $i Pietrangeli 
care dimpotrivă se năpusteşte 
asupra ta, te acoperă de 
insulte ṣi de vorbe grele, te 
face să fii mereu încordat, 
ca și francezul Philippe de 
Broca, mereu agitat, cu mti- 
nile in necontenită mișcare, 
trebuie să faci așa și pe 
dincolo, și țopăie, un balet 
intreg 

Anul trecut, Sandra Milo a 
făcut o mulțime de filme. 
Poate prea multe. Dar cum să 


refuzi? „Unul pentru că mă 
distrează, altul ca să-i faci 
cuiva o plăcere. Sigur, 


există riscul ca publicul să 
se sature. Dar aici la noi, 
în Italia, pînă una alta, 
nimic nu durează. Înseamnă 
că o să mă schimb încă o 
dată” 

Viitorul ei film — după 
ce a terminat de turnat rolul 
episodic din Giulietta degli 
spiriti, cu Fellini — ar fi 
să fie Polvere di stelle regizat 
de Pietrangeli, povestea unei 
subrete de teatru de mina a 
treia, care în timpul războiu- 
lui, în Italia împărțită în 
două, rămîne singura vedetă 
de pe scenele Sudului și 
devine celebră, pentru a 
sfirși, după încheierea păcii, 
printr-o rapidă decădere, 
prostituindu-se. 

Dar Hollywoodul? „Nu, la 
Hollywood, În America, n-aş 
putea să trăiesc. Anul trecut, 
cînd am fost la Hollywood 
pentru premiul Oscar, pro- 
ducătorul Rizzoli a organizat 
un mare cocktail la New 
York, intr-un restaurant 
proaspăt inaugurat, «Mark 
Twains. Nu-mi aduc bine 
aminte de ce, dar nici Fede- 
rico şi nici Moris n-au putut 
să fie prezenți. Așa că m-am 
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dus numai cu Giulietta Ma- 
sina. Ne aștepta o masă 
imensă. Să fi fost vreo mie 
de persoane. Toate femei. 
Numai femei. Cu diademe, 
blănuri de vizon, toate tm- 
brăcate la fel, toate pieptă- 
nate la fel, toate se mișcau 
în același fel. Şi toată seara 
n-au făcut altceva decit să 
ridă din aceeaşi pricină: ha, 
ha, ha, nu e nici un bărbat 
printre noi. La un moment 
dat, n-am mai putut si-am 
șters-o. Nu, chiar că n-aş 
putea trăi acolo. Cocktail, 
cocktail, cocktail şi peste 
tot același mod forțat de a 
ride, de a fi vesel și cordial 
cu tot dinadinsul, acel mod 
fals de a-l întimpina pe om 
cu braţele deschise, numai 
miere și dulceaţă, draaaaagă!, 
daaaariing!, și clișeul de 
neÎnlăturat în a te îmbrăca, 
in a te farda și în a te coafa, 
un «prototip», nici umflat, 
nici teșit, nici blond, nici 
negru, nici înalt, nici mic. 
Groaznic. N-as mai putea să 
fac o grămadă de lucruri pe 
care am poftă să le fac. Ca, 
de pildă, să port această 
mică perucă blondă, Alci 
nimeni nu mă obligă s-o 
port şi nimeni nu se uită 
strimb la mine pentru că o 
port. E caraghios, știu, 
dar mă amuză“. 


Notă biografică: Sandra Milo 
s-a născut la Milano în 1935. 
Numele ei adevărat este 
Alessandra Marini. Tatăl ei 
e sicilian, iar mama e tosca- 
nă, vară cu Yves Montand. 
Primul ei rol a fost cel din 
Lo Scapolo (Burlacul), de 
Antonio Pietrangeli, în 1956. 
Filmele sale mai importante 
sint: Generalul Della Rovere 
de Rossellini, Juninca verde 
de Autant-Lara, Adua gi 
tovarâşele ei de Pietrangeli, 
Opt şi jumătate de Fellini, 
Vizita de Pietrangeli 


Se spune că îl copiez pe 
Keaton. Nu e de loc adevărat. 
Mi-am dezvoltat stilul tna- 
inte de a vedea un film al 
lui Keaton, pe care l-am 
descoperit abia cu doi ani 
în urmă, la o serie de specta- 
cole de la Cinematecă. A 
fost o revelație. Am învățat 
o mulţime de lucruri de la el, 


dar asta nu înseamnă că 
l-am imitat. Aş spune mai 
curind că genul meu de 


umor aparține unei anumite 
tradiții a circului, care l-a 
alimentat și pe marele comic 
american. Cred că perioada 
mută a fost într-adevăr virsta 
de aur a comediei, și aceasta, 
în parte, pentru că s-a 
intimplat să aibă genii ca 
Keaton și Chaplin, dar, și 
datorită însăși naturii fil- 
mului mut. Lipsa cuvintelor 
obliga actorii să se sprijine 
în principal pe gestică și pe 
mișcare și rezultatul era 
acea exagerare a adevărului 
pe care ţi-o dă mimica; dar 
„muţenia“ în sine era un 
sprijin. În primul rind dădea 
o grație si o dellcateță a 


tuşeului, extraordinare. Ima- 
ginați-vă numai ce ar rămîne 
din mersul lui Chaplin și din 
faimoasele lui alunecări pe 
după colțuri dacă s-ar auzi 
zgomotul paşilor. Există un 
gag într-un film al lui Sennett, 
nu mai ţin minte în care, 
unde Fatty Arbuckle stă pe 
plajă și fotografiază o fată 
frumoasă care înoată. Un 
automobil apare deodată în 
spatele lui și-l împinge în 
apă. Șocul vizual al gagului 
ar fi în întregime pierdut 
dacă am auzi mașina apro- 
piindu-se. 

Pe de altă parte, însă, nu 
cred că sunetul constituie 
prin însăși natura lui un 
dezavantaj. Înseamnă pur și 
simplu că esența umorului 
s-a schimbat. ŞI nu e rău, 
pentru că ne obligă să expe- 
rimentim. Detest genul de 
umor facil şi exclusiv verbal 
pe care ni-l oferă vodevilul, 
în care două personaje sporo- 
văiesc unul cu altul vreme 
de cinci minute. Aceasta nu 
înseamnă că sporovâitul nu 
ar reuși în film — gindiţi-vă 


u meridiane | 


DISCUŢII DES 


O seamă de maeștri ai genului afirmă 
că ar exista un impas al comediei. 
Întrucît problema intereseză atit pe 
creatorii noștri, cît și marele public, 
redăm mai jos două opinii ale unor 
cunoscuți creatori de pe acest tărîm. 


ia fenomenalii frați Marx, 
care au reușit să facă un 
amalgam din toate felurile 
de gaguri, verbale, vizuale, 
satirice și și-au dus arta la 
o atare perfecție încît au 
interzis virtual oricui să 
ientea să lucreze în idiomul 
or. 

Găsiţi în filmele lui Tati 
numeroase exemple de modul 
în care sunetul poate fi 
utilizat în mod original. 
De pildă, el exploatează în 
film umorul cuvintelor care 
nu sint legate de imagini 
și care provoacă risul prin 
incongruența lor. Unul din 
cele mai bune exemple de 
gag sonor specific se poate 
găsi în Zi de sărbătoare. 
Apare un poștaş care peda- 
lează pe bicicleta lui într-un 
mers" clătinat, încercînd să 
izbească ceva în aer. O clipă 
mai tirziu se aude biziitul 
unui bondar și lumea ride, 
firește, deoarece înțelege 
motivul gesticulaţiei lui de- 
zordonate. Aceasta este par- 
tea din gag pe care aş numi-o 
expunere, un fel de stabilire 


G u primul său lung 


tografia franceză. 


1 metraj, 
Etaix a introdus o formă nouă de comic 


„Mi se pare 


Ín drăgoslitul, Pierre 
in cinema- 


—- scria el atunci că 


spectatorii de film au pierdut obiceiul de a „citi imaginea“ 
element comic major. Paradoxal, într-o artă care este cea 
a imaginii, spectatorul simte nevola dialogului pentru a 


înțelege filmul. Și mai departe 


„comicul are resurse ine- 


puizabile a căror expresie poate căpăta formele cele mal 
diverse. De ce să limităm această expresie?“ Și în sfirşit: 
„.»seste foarte de dorit să ne amintim mal des de perioada 


anilor 1920 — 1928, adi 
Pe aceste coordonate 


te cea a filmului mut“ 
toyo vine să precizeze concepţiile 


MERIDIANE m 


autorului în materie de cinematograf comic. Pierre Etaix 
se exprimă în acest film liber, degajat, utilizînd toate 
posibilităţile unei arte în care el s-a și impusca un maestru. 
Dialogurile nu intervin decit ca un contrapunct al imaginii 

Acţiunea este plasată în „frumoasa epocă a filmului mut“, 
din 1925 în 1929, cu un epilog care se va petrece cu 10 ani 


mai tirziu, 


Subiectul ultimei realizări 
epuizat în paginile unor numeri Ă 
Îl completăm azi doar cu profesiunea de credință 


noastră 


1 autorului, exprimată mai sus, si cu 


lui Etaix, Yoyo, a fost 
precedente din revista 


imagini 
R. L 


două 


preliminară. Vedem apoi un 
fermier care sapă pămîntul; 
el se opreşte și priveşte 
plin de uimire la poştaș. 
Nu aude bondarul și este în 
situația în care ne aflasem 
și noi la început; dar noi 
sintem acum cu un pas înain- 
tea lui și rldem. Aceasta este 
confirmarea. Apoi urmează 
linia de forță: „la chute“ 
(căderea): fermierul își reia 
lucrul, clătinind încă din 
cap, nedumerit de strania 
comportare a poștaşului, cînd, 
deodată, auzim lar bâărză- 
unul şi vedem că fermierul 
începe, la rindul lui, să 
fluture din miini. Dacă o 
continuare a gagului ar fi 
fizic posibilă, ar veni rindul 
spectatorilor din primul șir 
de bănci să fie atacați de 
bărzăune, și așa mai departe. 

Mecanica fundamentală a 
gagurilor e practic invaria- 
bilă, există aproape întot- 
deauna această succesiune: o 
expoziţie urmată de confir- 
mare și „chute“. Partea cea 
mai dificilă e confirmarea, 
deoarece este de obicei cea 
mai puţin interesantă, fiind 
însă totodată și cea mai 
importantă. O altă proble- 
mă apare atunci cînd începi 
să aduni gagurile laolaltă: 
nu trebuie să uiţi că la un 
film comic publicul este 
neînduplecat în exigența lui 
și că nu tolerează pasaje 


care nu sint comice, ci nu- 
mai narative. Astfel incit 
trebuie să-ţi frazezi filmul 
cu multă grijă, să te asiguri 
că între gaguri apare numai 
intervalul necesar. 

În e tar cu ceea ce se 
crede de obicei, o comedie 
trebuie gindită cu grijă, cu 
multă vreme inainte de in- 
ceperea filmării. Tati pre- 
găteşte un film timp de 
aproape trel ani. 

În ce mă priveste, nu 
improvizez niciodată pe pia- 
tou: am totdeauna dinainte 
în minte imaginea precisă a 
ceea ce vreau și caut apoi să 
realizez această imagine. Fi- 
reşte, pe platou pot să apară 
detalii comice suplimentare 
neprevăzute, și tocmai a- 
ceasta dă marele farmec 
filmării. Dar și aici trebuie 
să fii cu multă grijă, căci 
ceea ce poate să pară exce- 
lent luat separat, poate dis- 
truge frazarea ansamblului, 
la montaj. 

Poţi descoperi gaguri ori- 
unde: pe stradă, la masa de 
lucru, ori sugerate de un 
obiect. Antrenamentul meu 
de desenator proiectant m-a 
ajutat, fără îndoială, învă: 
pir ae să observ. Apoi 
ncepi să lucrezi la film, și 
atunci aduni toate gagurile 
care s-au maturizat în subcon- 
știentul tău (de-a lungul a 
săptămini sau ani), le dai 
o formă și le potrivești în 
țesătura filmului. Și este 
totdeauna o muncă grea. 
Fiindcă nu există reţetă 
pentru umor. E o problemă 
de sensibilitate şi emoție, 
şi în clipa în care incerci 
să îl explici, să-l raţionali- 
zezi, dispare. Am oroare de 
criticii pretenţioşi de film 
care fac teorii asupra meta- 
fizicii umorului. 


Pierre ETAIX 


RE 


Ne-am 


R egizor de film am devenit 
pentru pame oară multu- 
mită lui + d! Laugdon. În- 
tr-un vodevil lipsit de conți- 
nut, Langdon a avut un rol 
comic scurt, fără importanţă: 
un soț mititel, răbdător, care 
încerca să repare un „Ford“ 
caraghios, aprit pe neas- 
teptate, in timp ce din masină 
nevasta arțănoasă se răstea la 
el. Sennett l-a angajat pe 
Langdon și mi-a cerut mie și 
încă unui scenarist să inven- 
tăm pentru el diferite intim- 
plări caraghioase. Ciud l-a 
văzut pe Langdon, prietenul 
meu a ris: „Numai dumnezeu 
poate să facă un comic din 
acest pui de găină mic și 
trist”. Eu am sărit și i-am 
răspuns: „Intocmai!“ — „Ce 
este intocmai?“ — „Ceea ce 
ai spus adineauri. Numai 
dumnezeu poate să-l ajute. 
Hai să facem din el un mie 
elf nevinovat, care nu vede 
răul, ci numai binele... și 
singurul lui aliat este dumne- 
zeu, ceva în genul soldatului 
Sveik !* Tratat în felul acesta, 
micul Langdon, cu mina lui 
veşuic nedumerită, a inceput 
să stra lucească ca un meteor pe 
orizontul cinematografic, să 
fie comparat cu Cbaplin. I s-a 
propus un contract miuunat 
entru filmări în comedii de 
uug metraj. Ela primit, cu 
coudiția ca regizorul și scena- 
ristul să fiu eu. 

Cu Langdon am făcut trei 
filme de un răsunător succes: 
Top, top, lop, Un om puternic 

şi Pantolmii lungi. În felul 

decat am început să mă per- 
fectionez mai mult în comedia 
de „curaclere*decit în comedia 
de „gaguri“, Am descoperit că 
este mai usor să faci publicul 
să ridå ve acei pe care îi 
iubeste, decit de un simplu 
com ic care se poticueste uazliu 
şi toarnă glume și anecdote. 

O uhă invenție importantă 
în comedia cinematografică, 
pe care am aflat-o de la Sen- 
nett si am perfectionat-o mal 
tirziu, a fost „personajul care 
reaci ionează"” Trucul constă 
În aceea ca nici o scenă comică 
să nu fie lipsită de o persoană 
de incredere, rezonabilă, care 
nu iese cu nimic din comun 
(ea simbolizează auditoriul 
şi care încearcă să înțele 
tot ce vede și aude. Reacţia 
„personajului care  reacţio- 
nează” — esteun fel de resort 
de declanşare, de intensificare 
a risului spectatorilor. 

Am învăţat de asemenea 
foarte bine încă un truc privi- 
tor la comedie: de îndată ce 
spectatorii încep să simtă că 
eroul comic le este „superior“, 
risul devine ma! slab. Tn 
schim b,actorul care le permite 
spectatorilor să se simtă 
„Superiori“ lui, va provoca o 
explozie mai mare e ris, cu 
acelasi material comio: el 
va cistiga totodată și simpatie 
storcind din scena hazlie tot 
ce este posibil. 

Comedia are cele mai simple 

li tehnice și sint sigur că 
ae interpreții le cunosc. Arta 
în comedie constă în a găsi 
„momentul oportun“, ceea ce 
reușește rareori. Priceperea 


COME 


dezobişnui 
oare să ridem? 


de a „găsi momentul“ este 
ceea ce În artă îl distinge pe 
poa: de amator; pen- 

ru un adevărat artist de 
comedie aceasta este calitatea 
cea mal necesară. 


Bomba A și bomba B. 


Se consideră că filmul meu 
S-a întimplat într-o noapte a 
deschis o „eră nouă în come- 
die“. Este exagerat? Însă 
rin acest film am oi pci 
a schimbarea „raportului ele- 
mentelor“ în comediile de 
astăzi. În decurs de sute, 
poate chiar de mii de ani, 
fabula comediei cuprindea 
întotdeauna patru elemente 
de bază: eroul.. eroina... 
răufăcătorul... comicul; grupa 
clasică de patru. Cu ajutorul 
lui Robert Riskin am redus 
grupa clasică la trei, reunind 
pe erou și pe comic într-o 
singură persoană. Am folosit 
acest truc și înainte, și nu 
numai eu, dar din momentul 
în care filmul S-a intimplat 
într-o noapte a ciștigat toate 
cele cinci principale premii 
Oscar (cel mai bun actor, cea 
mai bună actriţă, cel mai bun 
film, cel mai bun scenariu, 
cea mai bună regie; pînă acum 
acesta este singurul film care a 
nnus toate cele cinci pre- 

i), noile relaţii au atras 
atenția întregii lumi. 


Am folosit această situaţie 
în toate comediilemele urmă- 
toare. Stele de cinema ca 
Clark Gable, Gary Cooper, 
James Stewart, Cary Grant, 
Bing Crosby, Frank Sinatra, 
Jean Arthur, Barbara Stan- 
wyck, Bette Davis au adău- 
gat în aureola lor de stea o 
nouă dimensiune — umorul. 

În anii care au precedat al 
doilea război mondial, s-a 
etrecut treptat o nouă schim- 
are în „raportul“ personaje- 
lor. Cind filmele americane 
au început să ruleze pe ecra- 
nele întregii lumi, „persona- 
jele negative“ au devenit o 
problemă. 

Dacă realizam filme în 
care personajele negative erau 
fraucezi, africani, locuitori 
din America de Sud, sau per- 
soane de orice altă naționali- 
tate, ţările res spociire pro- 
testau vehement. Ele ince- 
peau să bolicoteze toate peli- 
culele produse de acea com- 
anie americană care l-a 
iguit. Astfel a apărut cenzura 
„economică*. 

Ca să nu pierdem piaţa 
externă, am început să re- 
curgem numai la răufăcători 
americani, autobtoui. Dar și 
aici am Totimpinat greutăţi 
inerente. Dacă personajul nos- 
tru negativ era un doctor, 
protestau medicii, dacă era 
avocat, toţi juristii strigau 
„infamie“, la fel procedau 
boss-ii sindicali, bancherii, 
politicieuii, miniştrii, dacă 
cineva din clanul lor era 
prezentat într-o lumină nefa- 
vorabilă. Aşa a luat naştere 
cenzura lobbiştilor. Ca să nu 
jignim pe nimeni, răufăcă- 
torul nostru american trebuia 
să nu aibă strămoși, să uu 
albă patrie, să [ie bogat, alb, 


tară motoodupanie precisă, un 
ierde vară inutil, un mit 
eatral absurd, netemut de 
nimeni. 

Nu este de mirare că criticii 
din toate tările au început 
atunci să vorbească cu dispreţ 
despre filmele americane, ca 
de ceva „fals“, „superficial“, 
„lipsit de sens“, Numai Disney 
nu avea de suferit: personajele 
lui negative erau animale, 
iar animalele nu merg la 
cinema; altfel studioul lui 
Disney ar fi asaltat de 
membrii „Ligii pentru apă- 
rarea lupilor“, 

Să prezinţi ceva într-un 
film, fâră personaje negative, 
este însă imposibil. Şi de 
aceea creatorii au redescoperit 


vechii dusmani comuni ai 
întregii omeniri: Nebunia, 
Sărăcia, Bolile, Războiul. 


Aceşti dusmani erau uriţi și 
temuţi de toată lumea şi ei 
au devenit personaje negative 
ideale. Din persoană, perso- 
najul negativ a început să se 
transforme în idee, într-un 
raționament sau o condiţie de 
viață. 

Istoriile despre „lecuirea 
sufletului" au prăsit in mod 


inevitabil turme întregi de 
personaje negative: pierderea 
memoriei, obsesii, infamie, 


crimă, genocid, homosexua- 
lism, freudism şi toate cele- 
lalte „isme“ reale sau inven- 
tate de „şcoala de gunoaic“* 
sau pesimistă. 

Abia s-a ridicat capacul de 
pe această cutie a Pandorei 
și din ouăle „răufăcătorilor 
psihologiei” au început să 

să cu frenezie noi și noi 
ticăloşi. Cătuşele răspunderii 
au fost lepădate şi toate 
păcatele au devenit o vină a 
altcuiva. Destrăbălarea, crima 
cruzimea, violul, tilhăriile 
au încetat să mai fie imorale. 
Nenorociţii delicvenţi erau 
de fapt „bolnavi“. ŞI această 
nouă artă a început să umple 
ecranele. Aureola gloriei a 
început să strălucească deasu- 
pra capetelor tinerilor delic- 
venţi. 

În Italia se dezlănţuiau 
femeile gălăgioase, cu gitui 
nespălat şi pieptul ce nu 
încăpea în bluză. Nu, ele 
nu voiau să devină prosti- 
tuate. Dar, vedeţi, ele erau 
de fapt nevoite să facă rost de 
oa e ape gumă de mestecat 

la americani pentru că 
acasă asteptau zece frați 
minori si un unchi bolnav 
și gras 

Cu logica lor galică, fran- 
cezii se ţineau de vechiul, 
bunul sex. Ei nu au putut 
crea bomba A și de aceea au 
creat bomba B şi au denumit-o 
Bardot. 

În Japonia tinerii huligani 
omorau, prădau, violau şi 
învinovăţeau de toate „irigu- 
rile atomice.“ 


* „Şcoala de gunoaie” (ash- 
can school) este denumită în 
istoria literaturii americane, 
grupa de scriitori de la ince- 
putul secolului XX, care des- 
criau în lucrările lor mai a- 
les laturile josnice din viața 
oraşelor mari. 


Pe ecranele Angliei au 
apărut cu pei mărunți homo- 
sexualii, fluturind galeș ba- 
tistele lor către spectatori. 
Atit de puțini actori buni 

uteau să aibă de lucru, 

ncit Peter Sellers era nevoit 
să joace tot felul de roluri. 

În India se copia Holly- 
woodul, adăugindu-i-se zeci 
de cîntece şi dansuri autoh- 
tone. 

Suedezii, fiind neutrii, 
puteau invinui pe oa oa 
așa că s-au lipsit pur și 
simplu de subiect, lăsindu-i 

e spectatori să înţeleagă 
ilmele lor, fiecare în felul 
său. Nici criticii nu puteau să 
se descurce în aceste filme 
și de aceea le-au denumit 
„artă“. 

în Statele Unite ne-am 
prostit de-a binelea. Nol am 
aruncat toată vina pe per 
și bătrina noastră mamă! 
Bărboșii „furioși“ blestemau 
în cîntecele lor viaţa, deoarece 
vedeți, mama lor, cind îi purta 
încă în pintece 2 spus: „Nu 
mai da atita din pieloare!“. 

Tinărul vinjos, căpetenia 
bandei de gangsteri, a decla- 
rat că el omora fiindcă a 


văzut cum mama lui curăța 
de măruntaie puli de găină, 
iarexperții cu capete ovoidale, 
încălecîndu-și nasul cu oche- 
lari solizi și înduioșindu-se au 
rostit într-un singur glas: 
„Bietul, bietul băiat“. Ama- 
torii de rock-and-roll au 
declarat că ei s-au apucat 
de acesta deoarece mamn lor 
s-a Jucat o dată pe treptele 
de la bucătărie cu vinzătorul 
de îngheţată, de-a şoarecele 
şi pisica. 

Toată această perioadă stu- 
pior şi-a găsit întruchiparea 

tr-adevăr nemuritoare în- 
tr-un film unde un actor 


american aruncă jos, pe scări 
un cărucior de invalid in care 
e culcată mama sa bolnavă, 
şi... ride în hohote. 

Însă din acest haos nebun 
unde s-au amestecat sexul, 
violul și „vina altcuiva”, au 
început să e re treptat filme 
cu raporturi noi, captivante 
şi emoţionante ale personaje: 
lor, unde eroul sau eroina se 
contopesc cu Răufăcâtorul. 
Calitățile și lipsurile omenești 
duc acum lupta lor eternă în 
sufletul unuia și aceluiași 
personaj. Binele și Răul se 
luptă pentru Sufletul omului. 
Începe maturizarea. Miscarea 
se îndreaptă astăzi spre pro- 
porţii hamletiene 

Apar filme pline de viaţă, 
care le plac deosebit de mult 
actorilor: sînt mai puţine 
anse de a compromite un rol 
n care sint îmbinaţi Robin 
Hood cu Macbeth. Au ciulit 
urechile și actrițele văzind 
rolurile unde se îmbină Jeze- 
bel cu Pollyanna, chiar si 
acele actriţe cărora le-ar fi 
fost peste puteri să Joace 
fiecare din roluri separat 

Urmează această nouă ori- 
entare şi comedia? Poate că 
nu, sau, mai bine zis, încă 
nu. Am creat citeva comedii, 
luate în general din viaţa 


americană —  neghiobii ro- 
mantice ușoare. Va trebui să 
pătrundem insă adine în 


natura omului, după cum au 
procedat Cervantes sau Ros- 
tand. Mai urmează să ames- 


tecăm acest nou „Erou-Rău- » 


făcător“ cu Comicul. De 
altfel ne-am și apropiat destul, 
mă gindesc la Germi cu 
Divorțul italian şi Wilder cu 
Apartamentul. 


Frank CAPRA 
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|—2. La probele filmate pentru 
Calea Victoriei (adaptarea cinemato- 
grafică a cunoscutului roman al lui 
Cezar Petrescu, realizată de Marius 
Teodorescu) s-au întîlnit mai mulţi 
tineri. Vă prezentăm dintre cei care 
au dat probe pe Sabina (studenta Adina 
Raţiu) și pe lon Ozum (actorul Nicolae 
Dinică). 

3. Printre surprizele pe care le pregă- 
tește publicului filmul Dincolo de 
barieră se numără și distribuirea lui 
lon Dichiseanu într-un rol de altă fac- 
tură dramatică decît cele în care l-am 
văzut pînă acum (e vorba de Vulpașin) 
și debutul (regizorul se arată, și de 
data asta, consecvent) tinerei studente 
la filologie, Irina lonescu — în rolul 
Nastasiei. 

4. Francisc Munteanu a pornit din 
nou la drum, de data asta ecranizînd 
sub titlul Dincolo de barieră, cunoscuta 
piesă a lui George Mihail Zamfirescu, 
„Domnișoara Nastasia". Deocamdată 
„bariera“ — surprinsă de fotoreporte- 
rul nostru îl desparte pe regizor de 
actrița craioveană Leni Pențea, inter- 
preta Paraschivei, aflată la prima ei 
întîlnire cu cinematografia. Făcîndu-i 
cuvenita urare de succes pentru filmul 
în curs, nu ne putem împiedica să 
nu-i dorim lui Francisc Munteanu să 
ridice o dată și o dată bariera care-l des- 
parte de actualitate. 

5—6—7. Haiducii, film istoric intrat 
de curînd în producţie, aduce o listă 
bogată de debuturi actoricești. Scrii- 
torul și profesorul Mircea Sîntimbreanu 
— căpitanul Amza (foto 5) și actorul lon 
Bănică — haiducul Stiînguleasa (foto 6) 
se întîlnesc pentru prima dată cu această 
categorie de personaje; Aurel Rogalski- 
— trișorul (foto 7), interpret cu expe- 
riență în teatrul istoric, apare pentru 
prima dată pe ecran în genul său pre- 
ferat. 

8. Tandemul cinematografic Lucian 
Pintilie — Sergiu Huzum a intrat în 
„cursă“, La realizarea filmului Duminică 
la ora şase primul vine cu experiența 
unui pasionat regizor de teatru, cel 
de-al doilea cu ingeniozitatea unui bun 
operator de film documentar. 

9. Dan Nuţu e încă student la Insti- 
tutul de teatru. În Duminică la ora 
şase i s-a încredințat rolul principal. 
Pentru a deveni Radu, Dan Nuţu urmă- 
rește atent nu numai indicaţiile regiei, 
ci şi jocul celor cu mai multă experienţă. 

10. Pe Luminiţa lacobescu, studentă la 
LA.T.C., v-o reamintiţi, probabil, din 
filmul Tudor. După rolul episodic in- 
terpretat acolo, Luminiţa îşi face ade- 
văratul debut cinematografic cu perso- 
najul Ileana, sora de spital din Cinci 
minute de gindire. 

||. Încă un documentarist, regizorul 
Virgil Calotescu, „s-a mutat” pentru 
cîteva luni pe platourile de la Buftea, 
pentru a turna un film cu un titlu care 
obligă: Cinci minute de gîndire. lată-l 
în vecinătatea aparatului de filmat, 


«æ dînd indicații pentru viitorul cadru. 
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uminică, 10 noiembrie 1929, la ora 

14,30 a avut loc la cinematograful 
londonez Tivoli Palace, o gală succesivă 
organizată de Film Society. Cea de-a 
treizecea din clipa înființării unuia din- 
tre primele cluburi cinematografice din 
lume. Programul se deschidea cu un 
film american de avangardă, după Edgar 
Allan Poe, Decăderea casei Usher, regizat 
de Melville Weber. Apoi a fost proiectat 
filmul documentar englez Drifters, regi- 
zat de John Grierson și un scurt metraj 
al lui Walt Disney, The Barn Dance. 
După o scurtă pauză, la sfirşitul galei 
a apărut filmul lui Eisenstein Crucigă- 
torul Potemkin. Toate peliculele prezen- 
tate erau vizionate pentru prima oară 
de entuziaștii londonezi al artei cinema- 
tografice,dar numai unul dintre ele repre- 
zenta o noutate absolută. Crucișătorul 
Potemkin, realizat în anul 1925 reuşise 
deja să apară pe ecranele multor țări din 
Europa, Decăderea casei Usher fusese vizio- 
nat în numeroase oraşe americane, fără 
a mal vorbi despre Dansul din șură al 
lui Disney, cunoscut în lumea îmtreagă, 


i 


datorită inegalabilului soricel Mickey. 
Numai filmul lui Grierson sărbătorea în 
acea duminică de noiembrie premiera sa 
mondială. Apariția pe ecran a filmului 
Drifters a marcat o dată în dezvoltarea 
cinematografiei, nu numai engleze, ci și 
mondiale: a marcat nașterea filmului 
documentar britanic, al cărui rol și im- 
portanță nu se poate omite în istoria 
celei mai tinere dintre arte. 

Să cercetăm programul tipărit, astăzi 
piesă istorică, al celei de-a treizecea 
gale londoneze a lui Film Society, Iată 
ce putem citi în acest program despre 
Drifters: „Filmul prezintă procesul de 
pesculre a scrumbiilor în toate etapele 
lui. Autorul și regizorul acestui film, 
John Grierson, a fost sociolog la univer- 
sitatea din Glasgow și apoi în aceeași 
calitate, a lucrat în America. Mai tir- 
ziu el a colaborat cu firmele „Paramount“ 
și „International Film Arts Guild“ la 
New York șia participat la elaborarea 
versiunii americane a filmului Crucișă- 
torul Potemkin. Influența studiilor și a 
ocupaţiei lui cinematografice anterioare 


este evidentă atit în concepția generală 
și în construcția filmului Drifters, cit 
și în mesajul și inteligența montajului. 
După întoarcerea în țară din Statele 
Unite și înainte de a incepe producţia 
acestui documentar (care este prezentat 
datorită amabilităţii firmei „New Era 
Films“), Grierson s-a ocupat activ de 
propaganda filmului la diferite oficii și 
instituții britanice. Ilustrația muzicală 
a fost compusă conform indicaţiilor rea- 
lzatorului.“ Din scurta notă am putut 
atla deci că John Grierson a fost socio- 
log, a urmat studiile la Glasgow, a 
poposit un timp în America și s-a ocupat 
de cinema. Asta-i tot. Despre filmul în 
sine, programul spune doar că arată pes- 
cultul de scrumbii şi că are un montaj 
interesant. Însuși titlul Drifters cuprin- 
dea o informație suplimentară. Pentru 
cunoscătorii vocabularului pescăresc, cu- 
vintul „drifter“ spune mult: el inseamnă 
vas folosit pentru pescuit în plină mare 
cu ajutorul unor plase mobile, în timp 
ce binecunoscutele traulere folosesc plase 
fixe. Aceste amănunte nu erau prea 
atractive pentru amatorii avangardei ci- 
nematogratice, dornici de emoţii estetice 
neobișnuite. Cu atit mai mare a fost 
surpriza lor cînd au constatat că primul 
film al unui regizor necunoscut, cu un 
subiect aparent neatractiv și, sincer spus, 
chiar plicticos, a reuşit să-i emoţioneze 
chiar și pe cei mai exigenți. Drifters a 
adus ceva neobișnuit şi nou în cinemato- 
gratia documentarului, fermecind prin 
prospeţime și originalitate. „El a fost 
un fenomen revelator și revoluţionar“, 
cum a subliniat critica în repetate rin- 
duri, mai tirziu. 

Cine era John Grierson? S-a născut spre 
sfîrșitul secolului, în anul 1898, într-o 
mică localitate scoțiană, Deanston. După 
terminarea şcolii, tinărul John capătă o 
bursă și intră la facultatea de filozofie a 
universității din Glasgow. În timpul 
primului război! mondial întrerupe stu- 
diile și se înscrie ca voluntar în marina 
de războl. Timp de clțiva ani navighează 
pe un vasculegător de mine. După război 
se întoarce la universitate, pe care 
o termină, obținind diploma de doctor în 
filozofie. În 1924 capătă o bursă şi pleacă 
în America pentru a lucra la un institut 
de cercetări al Fundaţiei Rockefeller. Se 
ocupă de cercetarea influenţei mijloace- 
lor de informare în masă asupra formării 
opiniei publice. Această formulare, defi- 
nind domeniul de preocupări ale lui 
Grierson, se servește — bineînţeles — de 
denumiri actuale. De fapt se referă la 
cultura maselor prin radio, cinematograf 
şi presă. Grierson, dintre toate obiectele 
cercetărilor sale, este atras indeosebi de 
film, considerindu-l ca cea mai puternică 
armă a propagandei. El și-a dat seama, 
poate mai clar decit mulţi alţii, că fil- 
mul, ca și cuvintul tipărit, se poate 
folosi în mai multe feluri: pentru scopuri 
artistice, educativ-ştiințitice și propa- 
gandistice. În acest din urmă caz, filmul 
este de neinlocult, deoarece are o mare 


„priză“ la public. Calitățile lui constau 
în faptul că el oferă o descriere vie și 
directă a fenomenului, o analiză clară 
a lui, iar concluzia se impune prin însăși 
expresia imaginilor și prin ritm. Pu- 
terea lui de convingere este imensă, lar 
acțiunea socială are o rază foarte vastă, 
Filmele sint vizionate zilnic de milioane 
și milioane de oameni, formind sau pu- 
tind forma opinia publică. Grierson cre- 
dea in puterea filmului şi își dădea 
seama totodată că această putere este 
ignorată sau, în cazul cel mai bun, 
subestimată de marea majoritate a oa- 
menilor sau a instituțiilor care ar fi 
putut fi interesate în dezvoltarea lul, 
După intoarcerea sa din Anglia, soarta 
i-a scos în cale pe omul care a avut po- 
sibilitatea să-l ajute în realizarea visu- 
rilor sale, să-i faciliteze incercarea pro- 
priilor puteri și înhămarea filmului la 
acţiunea de propagandă. Acest om a fost 
Sir Stephen Tallents, unul din conducă- 
torii lui Empire Marketing Board, oficiu 
cu rang de minister care se ocupa de 
pie de aprovizionare ale Angliei. 
ntiinirea lor a avut loc în februarie 1927. 
Tallents și-a dat seama de serviciile pe 
care le poate face filmul în acțiunea 
propagandistică şi nu a trebuit prea mult 
efort din partea dinamicului și eloc- 


ventului Grierson pentru a-l convinge. 
El a fost de acord cu înființarea unei 
secții cinematografice speciale, anexate 
la Empire Marketing Board și a angajat 
dol salariaţi: pe John Grierson și pe regi- 
zorul de film Walter Creighton. În prima 
etapă activitatea „secției 45“ consta în 
informarea conducerii și a colaboratorilor 
lui Empire Marketing Board asupra po- 
sibilităţilor filmului. Se organizau pro- 
lecţii cu benzi cinematografice care co- 
respundeau scopurilor propagandistice. 
Filmele de acest gen nu erau numeroase 
pe atunci și, de fapt, în afara Uniunii 
Sovietice, nimeni nu le producea în 
mod conștient. Grierson a inceput să 
integreze acestor proiecții și filme cu 
caracter de reportaj-documentar, ca de 
pildă Simfonia marelui oraș de Walter 
Ruttmann. Merită să amintim în treacăt 
că tocmai el, Grierson, a fost descope- 
ritorul termenului de „documentar“ în 
limba engleză, folosindu-l pentru prima 
oară în recenzia lui în legătură cu filmul 
Moana de Robert Flaherty, publicată în 
eta „New York Sun“, în februarie 

Abia cind terenul a fost pregătit, 
Grierson și Sir Stephen Tallents au por- 
nit la atacul decisiv. Trebuia convinsă 
conducerea lui Empire Marketing Board 
că a sosit timpul să treacă la producţia 
de filme proprii. Întimplător s-a ivit o 
ocazie: unul din directorii care putea 
lua o hotărire în acest sens era o auto- 
ritate mondială în materie de pescuit 
în plină mare. I s-a propus ca primul 
film, de producția și realizarea căruia 
avea să se ocupe Grierson, să fie un 
reportaj consacrat pescuitului de scrum- 
bii în Marea Nordului. Datorită expe- 
rlenței lui Grierson — făcuse serviciul 
militar pe vase culegătoare de mine — și 
a pasiunii pentru pescuit a directorului, 
s-au găsit și banii și mijloacele tehnice 
necesare pentru începerea filmărilor. 
Grierson, împreună cu operatorul Basil 
Emmott, a plecat în Scoţia și apoi în 
plină mare. Munca nu a fost uşoară, 


dar pină la urmă, datorită tenacităţii 
și strădaniei tuturor celor interesați, s-a 
născut Drifters. Publicula primit debutul 
regizoral al lui Grierson cu aplauze înflă- 
cărate, lar „Spectator“ una din revistele 
cele mai prestigioase — a publicat o re- 
cenzie entuziastă. După această primă 
critică foarte pozitivă, au urmat și altele, 
tot atit de favorabile, 

Filmul Drifters — după cum a consta- 
tat ceva mai tirziu chiar autorul luil—era 
o încercare simplă şi modestă de a crea 
un documentar poetic, care să vorbească 
spectatorului prin imagini. Subiectul în 
sine — spune mal departe Grierson — a 
fost luat din lumea lui Flaherty, lar 
accentul a fost pus pe noblețea oamenilor 
simpli. Regizorul a descris foarte amă- 
nunțit munca pescarilor de scrumbii, 
străduindu-se, cu ajutorul fiecărei Ima- 
gini şi a fiecărei secvenţe, să completeze 
şi să redea cit mai cuprinzător imaginea 
vieții lor grele și interesante. O imaginea 
vieții lor cotidiene, a caracterelor, obi- 
celurilor și deprinderilor lor. Subiectul 
a fost tratat în mod conștient poetic, 
pitoresc, subliniind tot ce este frumos, 
romantic și eroic. Grierson, pentru defi- 
nirea metodei sale s-a servit de termenul 
de „imaâgism“ (de la cuvintul „image“) 
spre deosebire de „simfonicitatea“ me- 
todei aplicate de Ruttmann în reportajul 
său despre viața de toate zilele a Berli- 
nului. Simfonicitatea și ritmicitatea 
constitulau pentru Grierson elemente se- 
cundare, care ajută la organizarea ima- 
ginilor saturate de conţinut și logică 
interioară, și nu ca un scop în sine. 
De aceea, perfect conștient, după frag- 
mentul central al pescuitului în plină 
mare, plin de dinamism, Grierson intro- 
duce secvența — cu un ritm mult înce- 
tinit şi mal puțin interesant — a trans- 
portului peştelui pescuit la fabricile de 
conserve și magazii. Asupra necesității 
introducerii tocmai a acestei secvenţe a 
decis chiar subiectul filmului care cu- 
prindea întreg ansamblul pescuitului de 
scrumbii, de la plecarea pe mare pină la 
trimiterea „mărfii“ la consumatori. 

Apariţia filmului Drifters în fața spec- 
tatorilor a provocat un adevărat șoc. 
Aparent anacronic, fiind mut în perioada 
cînd se căutau primele „emoţii sonore“, 
el era însă atit de proaspăt și deosebit 
de tot ceea ce se arătase pină atunci pe 
ecrane, încit devenea aproape neverosi- 
mil. Din regiunile fermecate ale studiou- 
rilor ermetic închise, din lumea de farse 
teatrale sau spectacole de revistă, Grier- 
son a introdus pe spectatori în spaţii 
vaste, în plein-air, în lumea reală și nu 
cea pictată pe cartoanele decorurilor. În 

locul actorilor machiaţi și jucind perso- 
naje fictive, el arăta oameni adevăraţi, 
ocupați cu munca, luptind cu elementele 
dezlănțuite ale naturii. Dacă mal adău- 
găm că forma acestui „documentar“ este 
excelentă, și că experiențele lui Eisen- 
stein au fost folosite de tinărul realizator 
cu foarte multă inteligență, nu este de 
mirare că filmul cu pescultorii de scrum- 
bil a creat o școală. ȘI la propriu și la 
figurat, Drifters a tost primul film docu- 
mentar al şcolii britanice și primul mo- 
del-etalon pentru producţia lui Empire 
Marketing Board. Curind secţia „patru- 


„zeci și cinci“ număra nu doi, ci osută şi 


citeva zeci de lucrători, iar în perioada 
între noiembrie 1929 și iulie 1933 au 
fost realizate sub egida lui Empire Mar- 
keting Board peste o sută de filme. 
Producătorul primelor șapte a fost John 
Grlerson. Mai tirziu a preluat conduce- 
cerea întregului studiou, dind sfaturi 
adepților tot mal numeroși al filmului 
documentar britanic. 

ŞI încă un scurt post-scriptum. Numele 
lui John Grierson se înscrie printre crea- 
torii de geniu al filmului documentar. 
Cind se vorbeşte despre acest domeniu 
atit de bogat al creației cinematografice 
şi se caută maeștrii lui, Grierson apare 
în mod invariabil alături de „tatăl fil- 
mului documentar“ — Robert Flaherty, 
alături de Dziga Vertov sau Viktor Turin. 
Prin puterea de persuasiune, știința argu- 
mentării, conştiența şi consecvența în 
acţiunile sale, Grierson a contribuit la 
executarea unei probe practice a eficien- 
tei artistice şi a utilității sociale a fil- 
mului documentar. El a fost și este un 
excelent profesor și propagandist. Este 
chiar de mirare că un om cu atitea merite 
şi cu un talent atit de remarcabil a 
realizat independent numai un singur 
film. Unul singur — Drifters. Dar unic 
şi perfect. 
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CONSTANȚA RAŢIUNII 


Bruno (Sami Frey) îşi impune — într-o noapte de insomnie — un lucid 
examen de conștiință pentru a descoperi — în lumina rațiunii — cele mai 
profunde cauze ale suferințelor sale morale. Animată de dorința sinceră de a-l 
ajuta, mama sa Ivana (Norma Bengel!), mărturisindu-i păcatele ei de tinereţe, 
nu face decit să sporească deznădejdea și necazurile sufleteşti ale tinărului. 

Filmul se axează însă în cea mai mare parte pe o poveste de dragoste, Infi- 
ripată între Bruno și Lori (Catherine Deneuve). Lori moare p ca ọ supremă 
amărăciune, Bruno află lingă patul muribundei absurda e pe A e care aceasta 
o avusese cu cumnatul ei. Acum, în această noapte, retrăindu-și viața, anali- 
zind-0, are senzația că și el a trecut printr-o boală grea care, în loc să-l ucidă, 
l-a condamnat la viață. În această noapte de grele confesiuni şi retrospective, 
Bruno înțelege că în viață toate lucrurile sint legate între ele. În acest spirit, 
în final, Bruno va intra ca muncitor într-o mare uzină din Florenţa, Îndepli- 
nindu-și astfel visul său din copilărie. 

Dacă toți tinerii din lume... 
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V azute la scurt interval, cele două 
filme comice recent produse de studiou- 
rile „București“, unul chiar caragialesc, 
Mofturi 1900, altul doar parţial și invo- 
luntar acordat la aceeași cheie, Titanic- 
Vals, permit mai multe soiuri de com- 
paresi. Mai întti, în ceea ce privește 

aturgia propriu-zisă. Este izbitor 
cit de „Caragiale“ sună orice efect comic 
în dramaturgia post-caragialescă, indi- 
ferent dacă dramaturgul interbelic dorea, 
pe lingă struna sarcasmului (la urma 
urmei același la alegerile din 1928 ca 
şi la cele din 1886 sau 1894) să reveleze 
şi o „coardă patetică“ a personajului, vi- 
brind la reziduurile general omenescului 
chiar şi sub crusta vieţii mic-burgheze, 
de meschinărie și abjecţie. Apoi, ca 
actorie: aceluiași actor, somn e ră 
loace îi ajung, în mare, să se achite de 
rolurile respective, și în Caragiale şi în 
al-de Mușatescu. 

În sfirşit, de rezonanță socială a ima- 
gini! artistice: Mache, Lache, Sache etc. 
„gindesc“, se comportă și se exprimă 
exact așa cum „gindesc“, se comportă şi 
vorbesc, prin viu grai, ori scris, ori gest 
şi mimică, urmașii lor, inter și post belici. 
Deci, nici o „purgare“ nu s-a produs, 
prin efectul comic, glacial sau doar ono- 
rabil scinteiat din ciocnirea caracterelor 
individuale, în fond noduri de relaţii 
sociale. Publicul de azi, ca și cel din era 
premierelor lui Caragiale, sesamuză vă- 
zindu-şi imitate, pe sau pe ecran, 
ticurile și năravurile, și atit, „Imitația“ 
işi are soarta ei, fortuna ei relegată 
sectorului, neintegrabil, în viaţă, al 
teatrului (filmat sau nu); modelul imi- 
tației continuă să persiste încăpăţinat 
în propria lui închistare morală. Cei ce 
pricep şi integrează etic azi substanța 
sarcasmului caragialesc sint mai mulţi 
decit în trecut, desigur, datorită uno 
împrejurări istorice ce nu-și dato! 
efectelor cathartice ale teatrului, e 
citatea etică. Dar și cei ce rămîn 
gialeşti sint destui, şi actualitat: 
gialismului este un fapt incon 


prezența „moftangiilor“ asigurind utili- 
tatea socială a filmului. De aceea, rolu- 
rile din „momentele“ scenarizate, Yin 
ca o mănuşă unor actori care, jucindu-și 
rolul distribuit, ne joacă în fond pe noi 
înşine; mitocanul romin și moftangiul 
sau moftangioaicele „cu diplomaţia lor“, 
surprinşi de Caragiale în viaţă și steno- 
grafiați, sînt foare recognoscibili în mi- 
tocanii, moftangiii sau moftangioaicele 
twistului de azi (sau de ieri, poate: nu 
sînt la curent cu moda, şi, de săptămîna 
trecută, poate că twistul ași 'eșit din 
uz). 

Dacă Mircea Crișan sau Lucian pot fi 
nişte excelenți Mache și Lache, și Iurie 
Darie poate să se regăsească atit de bine 
pe el însuși în rolul beţivanului „care 
nu mai are nici un haz“ după ce reve- 
lează birtului întreg că „nu-i aşa prost“ 
să-și lase nevasta cu un șef care nu i-ar 
fi frumoasei femei şi frate, explicaţia să 
fie, mă întrebam privind excelenta lor 
creație, doar efortul de a se integra, 
actoriceşte? Sint aici „roluri de com- 
poziție“? Înţeleg că-mi depășesc o dată 
mai mult mandatul. Mi se cere să scriu 
despre imagine, doar ca să relev pictu- 
ralitatea fotogramelor unul film, şi nu 
despre imaginea artistică în sine, despre 
această secțiune transversală în trunchiul 
vieţii, care-i arată și țesătura intimă, 
şi funcția, și durata?... N-aş accepta 
numai atita. 

Efortul de a-l plasa, deci pe Caragiale 
în epocă, e doar de ordinul scenografie 
şi costumului. „Nu face, mă-nţelegi, 
pentru ca“..., chiar dacă nu mai e vor- 
birea de azi, are echivalente Incă și mai 
gogonate în jargonul trivialităţii unor 
contemporani,moftangi! cu o chibernetică 
la fel de lesne demontabilă, în „progra- 
mul şi informaţiile“ care sint virite 
in maşinăria comportamentului lor, nea- 
juns încă la ul de „ţinută“ la care 
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ai controlul asupra spaseior; gestu- 
rilor şi impulsurilor. Limbajele, cri- 
ptice pentru neinițiațt, ale societă- 
ților altădată închise, de borfași și 
de ghiolari, devin oarecum „bunuri“ 
generale, ale mult mai multora decit 
școlarii care le-au adoptat intti. Și 
nimeni, dintre cei care vorbeau altădată 
așa doar „de sanchi“, nu mai percepe 
în coloratele expresii ale jargonului, 
nr rr la tineri, citatul. Așa se vor- 
ește. Așa e normal să se vorbească. ŞI 
așa se comportă lumea. Așa e normal 
să se comporte: femeile „cu diplomaţia 
lor“, funcţionarii cu şeful, șeful cu func- 
ționarii, bărbatul cu nevasta. 

Iar Machii cu domnişoarele Pavugadi 
bat în retragere numeric. Doar admirația 
beată (şi stupidă, dar sublimă într-un 
fel) a îndrăgostitului, pentru ființa iu- 
bită, rămîne „vieux-style“, înlocuită de 
„te fac un dans“... 

Jean Georgescu n-a făcut, din suita lui 
de Momente un film unitar, cum slabele 
tranziţii de scenarii şi întrețeseri de 
personaje pot să demonstreze că a inten- 
ționat să facă: Mofturi 1900 a rămas o 
suită, în care fiecare „moment“ trăiește 
autohton împotriva acestui efort, de 
altfel receptat doar ca o ingeniozitate, 
şi atit, dar fără rezultat practic. Iar 
critica implicată în sarcasmul lui Cara- 
giale, dispare aici, în favoarea amuza- 
mentului. Personajele, care-şi autojoacă 
în film reacțiile curente, execută un 
balet de tipul jocului de societate numit 
„mima“. Hal să ne mimăm pe noi înșine. 

„Cum sintem!“ — acesta e tilcul. Şi 
nu se implică în nici un fel că ar trebui 

i fim altfel. Filmul e realist, dacă vreţi 
nu critic. Fără poezia sarcasmulu 
at la potențele neacceptării unei 

nea lumi, fără protestul dramatic 
îs! Jean Georgescu face filme 
mice, din schiţe satirice. Pentru 
e personajele lui, el a adoptat 
elui care pricepe că „delec- 
rque monendo“, se rezolvă 


ori strict monendo, didactic, fără delec- 
tare, ori prevalent delectando, fără dorința 
de a admonesta. Un umor fără intenţii 
anelioriste este un umor sceptic. „Moftu- 
rile“ lui Jean Georgescu au filozofia 
implicită a tezei principale din confe- 
rința de la S.P MD.R. „Ce este arta?“ 
— („Doar n-oți vrea să iau în serios 
sarcina de a vå tine predici!“) În legă- 
tură cu fiecare din episoade e de spus 
că tot aparatajul funcționează bine și, 
că, luate drept scenete de program pentru 
televizor, atit Bubico cit şi Diplomatie 
sau Situație și celelalte, trăiesc viața pe 
care le-a dat-o Caragiale, lui însuși pre- 
date pe tavă de o viaţă care nu le-a rene- 
gt nici azi total: moftul romîn în plin. 
maginea, ce să facă şi ea? Într-un dia- 
log în care doi băutori de bere vorbesc 
20 de minute la o masă, grosplanul e 
de rigoare. Burduhănoșii tabietlii, care 
nu pleacă pină nu-și consumă tainul de 
bere și de flecăreală, mișcă prea puțin. 
Vorbesc. 

Dialogului din text ti răspunde deci 
nevoia imaginii de a consemna fiziono- 
mii: mimica cere grosplanuri. Se mai 
introduc în planul 2 pietoni, afişe, vin- 
zători ambulanți in pitoreşti apariții de 
stampă turistică de epocă: resortul „cu- 
loare locală“. Drama, dacă e, stă în 
tremuratul mușchilor buhăiți ai intri- 
gantului cu cuadruplă bărbie, în încrun- 
tarea sprincenelor ultragiatului, fierbind 
să-l p pe amicul calomniator: gros- 
plană. 

Charlie Chaplin spunea că, pentru co- 
medie, cadrajul ideal este cel al scenei 
de teatru: pantomimul exprimă prin tot 
corpul ce are de spus. Nici unul din 
actorii mofturilor însă, cu excepția lui 
Vasiliu-Birlic, nu e un pantomim. Dintre 
femei, una singură merita cadrajul de 
„plein-pied“: Ileana Iordache, care te 
convinge „cu diplomația ei“ netrucată, 
firească, de la mișcarea borurilor pălă- 
riei, trecînd prin sprincene, ochi şi colţul 


promiţător (şi compromite, revelant) 
al gurii, prin umerii mişcați expresiv, 
sar erp şi gleznă, prea la tocul 
pantofului elegant, ciștigăt prin aceeași 
„diplomaţie“. Pantomima ei e magistrală 
pe cind Tomazian e numai mimică, inva- 
riabil secondată de un singur gest (bă- 
tutul palmelor una de alta), chiar cind e 
cadrat întreg, împreună cu sensibilul, dar 
necomicul personaj pozitiv alături, în- 
pi, ea de un Geo Barton rezoneur și mu- 
calit. 

Trebuie pusă în evidenţă inteligența 
regizorală care a dat lui Iurie Darie — 
magazinerul protejat de șeful ce călă- 
torește „în cupeu închis, de serviciu“, 
cu nevastă-sa, un public plin de soli- 
citudine cltă vreme echivocul nu e risi- 
pit. Solicitudinea nu e pasivă, Jean 
Georgescu acordă scenei o rezonanță 
socială largă: toate categoriile de cheflii 
prezente n ma în bloc, unitar, 
vulgaritatea și mahalagismul, friand de 
situații lascive şi tulburi, sint legea 
corului modern, opus celui tragic — 
antic. Ca în Beaumarchais, „oraşul“ se 
interesează de caz, participă, visează 
la el, se îmbată de posibilităţile psihana- 
litice ale reprezentării lui (excelentă, 
ideea împietririi corului de ironişti, în 
prada unei reverii libidinoase cit timp 
protain istul ela W.C.). Imaginea dublă, 

e film în film, foarte cinematografică, 
aminteşte vodevilul cu Trémissin al lui 
René Clair, ecranizarea eroilor din ple- 
doaria timidului. Foarte cinematografic 
n-a fost, de altfel, ca imagine, rezolvat 
decit atit, cu excepția prologului și 
epilogului. Trebuie spus că ideea de a 
însoți lectura schiţei „Ce este arta“, prin 
imagini desenate și excelente ca expre- 
sivitate a desenului, realizate de Getta 
Brătescu (cu ușoare aluzii la Toulouse- 
Lautrec şi Steinlein, deci la epocă), aso- 
ciată cu ideea de a nu le ecraniza prin 
animare, ci de a lăsa cuvintul principal 
mişcării fireşti a liniei, dinamică și într-o 
imagine static fotografică, fără interven- 
ţia succesiunii cinematice, sint „trou- 
vailles“-uri de care regizorul trebuie fe- 


licitat. Altfel, coloristic, nivelul e cam 
mediocru. Nici un cadraj n-a fost pictu- 
ral. Totul era însă scenic, la nivelul 
scenariilor televizate. Film propriu-zis 
n-am avut decit în episodul amintit, cu 
un Iurie Darie neverosimil de exact ca 
reacţii simpliste, și în scenele de culoa- 
rul trenului (dialogul mut al lui Birlic 
cu 0 „turnură“ feminină proeminentă, 
ce-l bara trecerea spre compartiment). 
Ritmul, linced adeseori, a fost înviorat 
prin secvențe încrucișate ca la cadril, 
din mai multe „Momente“ — singurul 
efect al împletirii lor, căci unitatea în- 
tregului n-a reieșit. 


* 


Vreau să Incerc a răspunde dacă Paul 
Călinescu este anterior sau ulterior, ca 
situare stilistică, menţinîndu-mă numai 
la imagine. Regizorul, ca și operatorul 
Ştefan Horvath, au pedalat pe .ambianţă”. 
Casele, curțile, străzile, piețele, parcul, 
fațadele vilelor, gările, interioarele, sor- 
dide la început, fals-artistice și luxoase 
cu ostentație de proaspeți tmbogățiți la 
urmă. Inventarierea cimpului vizual de 
mică urbe provincială e excelentă. Ana- 
tomic, ecranul aduce ambianţele necesare 
jocului (care merita acordat mai bine 
uneori) al unor actori aflaţi parcă prea 
în actualitatea vie a mitocăniei, ca să-i 
credem ca fiind de acum 40 de ani! 
Din punctul de vedere al „climatului 
ar mura şi moral“, documentarul e exce- 

ent. 

Paul Călinescu voia însă mai mult: 
caracterizări de oameni. Asta, actorul 
singur a rezolvat-o prin mijloacele lui: 
imaginea nu l-a secondat decit arareori. 
Filmul are tehnica cadrajelor şi luminii 
din 1935, în cel mai bun caz. Precizia 
fotogramelor, mediocră, e prozaică. Jean 
Georgescu n-a făcut mai multă pictură, 
pentru că a vrut doar: teatru: gest, mi- 
mică, balet. Paul Călinescu nu face pic- 


tură nici ctt e implicată în teatru, pentru 
că vrea să nu metatorizeze de fel. Exte- 
rioarele lui, ca și interioarele, sint de 
reportaj. Arheologia Cimpulungului e la 
suprafața solului de azi, săpăturile n-au 
fost necesare. Ca într-un Pompei ori 
Herculanum neîngropate de nici o lavă, 
regizorul a găsit acolo păstrate, calită- 
tile unui peisaj cadru ideal, și mentali- 
tățile şi moravurile acordate peisajului, 
de o sordiditate a mărunțimii sufleteşti 
inegalabilă în alt climat scenografie, 
decurg ca niște concluzii din premisele 
acestea. Dar oamenilor nu li s-a dat 
pas să se exprime și pictural. Metafora 
unică, de ordin imagistic — plastic, e 
Spirache, cu cuiele-n panglica pălăriei, 
fie cu porumbeii pe boruri. Altfel, docu- 
mentar al geografiei fiziognomice — 
orogratiei mai curînd, căci doar proemi- 
nenţele figurii acestui mare clovn vor- 
besc— portretul lui Birlic nu e al lui 
Spirache mai mult decit al actorului. 
Se petrec şi inexplicabile treceri din 
registrul grotesc al portretului, indivi- 
dualizat la început prin şarjă, al lui 
Dinu, la registrul grav patetic. 

Publicul ride, pentru că-și recunoaşte 
comicul favorit, nu pentru că pricepe 
situaţiile. Filmul, ratat ca film, trăiește 
ca spectacol totuşi, cu oricite defecte de 
ritm, lungimi și anticinematografisme în 
imagine (de tipul întilnirii Sarmisege- 
tuzei cu proxeneta, în cerdacul unui 
decor de Ateneu popular, chiar dacă 
reportajul foloseşte o casă reală din 
urbea bulevardului Pardon şi a parcului 
Mersi). 

Relaţia dintre personaje se decide în- 
totdeauna motrice şi verbal; vizual, prin 
mijloace optice, ele nu sint puse în anti- 
teză ori unificate niciodată. Regimul lu- 
ministic e întimplător, şi cred că pla- 
toul de filmare își are rutina lui, care 
l-a ajutat pe regizor, cum ajută grefierii 
avocaţilor tineri, dindu-le „cazuri“ care 
au fost rezolvate în trecut, drept modele. 


Relaţia dintre mamă şi copil, sau tată 
şi copil, se rezolvă prin succesiunea de 
cadraje plonjante asupra leagănului, cu 
gros-planul ţincului surizind sau urlind, 
și cea de cadraje frontale, ca acela arătind 
pe locotenentul cavalerist țopăind pe 
lingă căruciorul din care urletele-i acom- 
paniază cintecul de chef (singurul pe 
care-l ştie ca melodie şi cu care vrea 
să-şi cucerească fiul sugaci). 

Nicăieri, în interioarele acestea, nu 
joacă rol natura moartă. Chiar scena 
schimbării capacelor de urnă, pe masa 
politicianului şperţar, sau a tăierii banc- 
notelor, nu cunoaşte o rezolvare natur- 
mortistă. 

S-ar părea că Horvath sau Călinescu 
refuză să apropie aparatul de obiect 
mai mult decit la 2—3 metri distanță. 
Tehnica scoaterii obiectului din ansam- 
blu, expresivă, cu încercate ştate, nu 
le e pe plac și n-o folosesc. Montajul 
merge pe principiul consecvență: acelaşi 
unghi de vedere minute întregi: de ce 
să obosim privitorul răsucindu-l în jurul 
unui actor, care tot e vizibil, oricum? 

Citeva bune cinematografice momente, 
ca substituirea capetelor protagoniștilor, 
în cărţile de joc ale soacrei, sau ca... 
(dar al doilea nu există), deşi ar fi 
trebuit să fie, ar fi dat ritmică și substan- 
tă cinematică fotografiei, de o corecti- 
tudine lăudabilă, care nu rămîne cori- 
jentă, dar nici nu străluceşte prin ceva. 

Titanic- Vals a folosit ingenios generi- 
cul (pe sulurile de flașnetă) şi distribu- 
ţia, prin caricaturile lui Silvan, scoase 
de papagal cu ciocul. E un merit. De ce 
să i-l tăcem, cînd e printre cele puţine? 
P.S. Ca să nu mai avem, noi, vizualii, 
tentația de a ne ocupa și de acustică, 
aș propune o paralelă cu a imaginii, 
„cronică a benzii sonore“, 
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Regia: Liviu Ciulei. Imaginea: Ovidiu Gologan. Muzica: 
Theodor Grigoriu. Decoruri: Giulio Tincu. Costume: Ovidiu 
Bubulac, Cu: Victor Rebengiuc, Liviu Ciulei, Ștefan 
Ciubotărașu, György Kovacs, Ana Széles, Gina Patrichi, 
Andrei Csiky, Emeric Schäffer, Costache Antoniu, Emil 


Botta, Laszl6 Kiss, Nicolae Tomazoglu, Constantin Brezeanu, 
lon Caramitru, George Aurelian. 


MERII SĂLBATICI 


o producție a studioului cinematografic „București“. 
Scenariul: Vasile Rebreanu. Regia: Alecu Croitoru. Imaginea : 
Octavian Basti. Muzica: Liviu Glodeanu. Decoruri: Elena 
Forțu. Cu: Dana Comnea, Ştefan Ciubotăraşu, Silviu 
Stănculescu, Emanoil Petruţ, Toma Dimitriu, Ileana Stana 
Ionescu, Draga Olteanu, Gheorghe Radu 


CARTIERUL VESELIEI 


o producție a studioului cinematografic „București“. 
Scenariul : loan Grigorescu și Manole Marcus. Regia: Sandu 
Întorsureanu. Muzica: George Grigoriu. Decoruri: Nicolae 
Teodoru, Filip Dumitriu. Cu: Maria Clara Sebâk, Adrian 
Moraru,Tanţi Cocea, Toma Caragiu, Viorica Farkas, Ilarion 
Ciobanu, Olga Tudorache, Constantin Dinulescu, lon Besoiu, 
„Gheorghe Pătru, Gheorghe Nuţescu, Matei Alexandru, Jean 
Lorin Florescu, V. Ronea. 


FILME 
ROMI. 
NEȘTI 
PE 
ECRANE 


GAUDEAMUS IGITUR 


o producție’ a studioului cinematografic „București“ 
Scenariul : Vasile Rebreanu, Mircea Zaciu. Regia: Gheorghe 
Vitanidis. Imaginea : Nicolae Girardi. Muzica: H. Mălineanu. 
Decoruri : Marcel Bogos. Cu: Șerban Cantacuzino, Sebastian 
Papaiani, Ileana Dunăreanu, Irina Gărdescu, Dem. Rădulescu. 
llie Petre, Ștefan Iordache, Dan Ionescu, Ligia Moga. 
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-MERI SALBATICI 


PRODUCŢIE A STUDIOURILOR BUCUREȘTI. Scenariul: Vasile Rebreanu. 
gia: Alecu Croitoru. Imaginea: Octavian Basti. Muzica: Liviu Glodeanu. Deco- 
i: Elena Forțu. Cu: Dana Comnea, Ștefan Ciubotărașu, Silviu Stănculescu, 
»anoil Petruţ, Toma Dimitriu, Ileana Stana lonescu, Draga Olteanu, Gheorghe 
du, Ernest Maftei. 


COPERTA a IV-a: d 
RegizoareaElisabeta Bostanau- 
toarea filmelor Puștiul, Năică 

şi Amintiri din copilărie (foto 
Spitzer Clara). pd 
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Mihnea 
GHEORGHIU, 
președintele 
Consiliului 
cinematografiei 


Al doilea Festival al 


f 


chează începutul celui de 

al doilea Festival național 
al filmului, ne află în plină des- 
fășurare a progresului artistic 
și tehnic înnumele și din impul- 
sul căruia ne-am oferit bucuria 
primului festival de la Mama- 
ia. Această satisfacție capătă 
o nouă dimensiune azi, cînd 
regizorii, scriitorii și opera- 
torii de film din ţara noastră 
se preocupă de valoarea auten- 
tică a diplomelor cu insigna 
Pelicanului Alb, aceea care dă 
cel mai nobil sens confrun- 
tărilor amicale: „cel mai bun 
să învingă!“ Acest interes 
nou față de competiția „mama- 
iană”, a cărei atracție le apare 
unora dintre artiștii noștri 
valoroși mai demnă de atenţie 
decît multe festivaluri inter- 
naționale, mi se pare vrednic 
de subliniat, ca un fapt pozi- 
tiv în criteriologia obișnuită 
a filmului românesc şi anume 
ca unul încărcat de cele mai 
frumoase perspective. 

Rolul confruntării de la 
Mamaia, în stimularea evolu- 
ției cinematografiei noastre 
începe de aici, de la prestigiul 
ei, acum stabilit printre crea- 
torii noștri și în rîndurile 
publicului larg. Vă asigur că 
o diplomă cîștigată la Mamaia 
înseamnă acum (și va însemna 
mereu mai mult) cl atn 


5 olstițiul de vară, care mar- 


unei calități consacrate) atît 
pentru difuzarea internă cît 
și pentru succesul internațio- 


Imului românesc 


nal. Un exemplu? Comisia de 
selecție a ales pentru al doilea 
Festival al Filmului Românesc 
și filmul La 4 pași de infinit 
de Francisc Munteanu care a 
cîștigat recent, precum se 
știe, un important premiu 
internațional la Mar del Plata. 
Bineînțeles că nimeni nu se 
poate îndoi că filmul n-ar 
fi intrat în palmaresul diplo- 
melor. Totuși autorul său e 
mai ambițios și nu se culcă pe 
lauri. El crede că poate veni 
la Mamaia cu un film și mai 
bun decît cel premiat la un 
Festival internațional de pri- 
mul rang. Și intră în competi- 
ție cu Dincolo de barieră, 
noul său film, în premieră 
mondială. Şi lon Popescu- 
Gopo, blazat de premiile sale 
internaționale, îmi spunea, 
mai deunăzi că „pentru Harap 
Alb al său preferă sufragiile 
publicului său din România, 
laurilor eventuali ai altor 
festivaluri. Dar Mamaia va 
deveni, ea însăși, începînd de 
anul viitor, un centru inter- 
național. Cariera ei este ascen- 
dentă, ca și a cinematografiei 
noastre. 

Calitatea și diversificarea 
sînt cele două postulate ale 
producției naționale de filme 
în etapa prezentă. Dezbaterea 
unor probleme importante de 
conținut, pe care și-a propus-o 
ACIN-ul, include în tematica 
filmelor noastre preocuparea 
cineaștilor români de creş- 


MAMAIA 2 


terea conștiinței socialiste, de 
cultivarea patriotismului, de 
educația cultural-artistică a 
milioanelor de spectatori de 
film din țara noastră. Calitatea 
artistică a noilor noastre filme 
apare azi evidentă, oricărui 
cinefil. lar diversitatea de 
stiluri creatoare în care se 
pronunță talentul artiștilor 
noștri este de asemenea evi- 
dentă. E suficient să compari 
varietatea de tratament apli- 
cată unor teme istorice, în 
filme ca Tudor, Neamul Șoimă- 
reștilor și Pădurea spînzu- 
raților, după cum e și mai 
lesne de remarcat cum înțeleg 
fidelitatea față de lon Creangă 
autorii filmelor: Amintiri din 
copilărie şi Harap Alb. Există, 
de asemenea, o vie și sănătoasă 
deosebire de optică artistică 
în interpretarea unor pagini 
din trecutul eroic al mișcării 
noastre muncitorești, în filme 
ca Procesul alb, Cartierul 
veseliei sau Duminică la ora 6. 
Deocamdată avem prea puți- 
ne filme bune inspirate din 
actualitate și  regretăm că 
nu ne putem lăuda prea mult 
cu comediografii noștri. Dar 
există proiecte promițătoare 
pentru anul viitor și mai cu 
seamă pentru anii viitori. 
Ceea ce consider important, 
mai presus de orice, și o 
declar în modul cel mai cate- 
goric, este că există eforturi 
de înnoire şi că perspectivele 
lor sînt certe. 


LIVIU CIULEI: 


UN MOMENT DE 
MATURIZARE 


După multe împotriviri şi intro- 
duceri, în care a vorbit mai ales 
despre însemnătatea scenariului, au- 
torul Păduriispinzuraților 
acceptă să-şi dezvăluie 
punctul de vedere asupra 
filmului pe care l-a reali- 
zat şi să-și mărturisească 
preferinţele: 

— Scena de încheiere 
a filmului este concluzivă 
pentru întreaga lucrare şi 
cuprinzătoare — o scenă 
esențială, în sensul că 

` exprimă o esență anumită 
— deci filtrarea foarte multor im- 
plicaţii ale vieţii într-o imagine 
artistică de o anumită simplitate. E 
prima dată cind am reuşit să obțin 
un asemenea rezultat... E aproape 
o scenă clasică — eu lucrez de 
obicei pe o diversitate de planuri, 
pe un plus de amănunte, pe inter- 
ferenţa lor, uzez de o interpretare 
mai liberă a materialului, adică 
folosesc de obicei un alt limbaj. 

„S-ar putea ca tocmai lirismul să 
fie partea mea tare — şi în teatru, 
chiar de la primul meu spectacol cu 
Omul care aduce ploaia, apoi în spec- 
tacolul Shakespeare, am tins adesea 
spre o imagine lirică cuprinzătoare, 
cu foarte multe implicaţii, dar „epu- 
rată“, adusă la nivelul simbolului. 
Un gest atit de simplu și puţin im- 
portant, cum este în Pădurea gestul 
femeii care așază masa în fața băr- 
patului aflat în temniţă, capătă mo- 
numentalitate şi încărcătură emo- 


ţională, prin antiteza pe care o con- 
ține — diurnul şi normalul care sint 
opuse morţii... E tragedia, anomalia 
tragică a întreruperii normalului, 
fiindcă bărbatul mănîncă liniştit, ca 
şi cum s-ar fi întors de la muncă și 
femeia i-ar fi întins masa... 

Sărutul... 

— Sărutul Ilonei cu Bologa? 

— Da — e puţin decorativ, nu ex- 
primă decit o stare posibilă, starea 
mereu lirică şi nu poartă o încărcă- 
tură anumită, nu se face simțită aici 
o altă dimensiune a vieţii, care să 
contrazică această stare. În schimb, 
prima scenă, pregenericul, e şi el 
construit pe un contrapunct — con- 
trapunctul dintre uniformizare și in- 
divid... Tot filmul — Victor Iliu 
mi-a spus-o şi remarca lui m-a bucu- 
rat — tot filmul este de fapt con- 
struit după principiul contrapunctic 
— contrapunctul dintre suferință și 
setea de viaţă, dintre frişcă și noroi... 

Filmul reprezintă pentru mine un 
moment de maturizare, fiindcă mi 
se pare că am reuşit mai mult decit 
altădată să traduc ideile și inten- 
tiile în elemente de atmosferă şi de 
interpretare, ştiind că trebuie în ge- 
nere să tindem atit către un conţinut 
cit şi spre o formă proprie, dacă 
vrem să creăm o expresie cinemato- 
grafică națională. Este un efort ex- 
trem de greu, fiindcă dacă, să zicem, 
japonezii au avantajul unei expe- 
riențe grafice pe care au putut-o 
transpune în film, arta noastră deco- 
rativă e departe de arta fotografică 
şi preluarea elementelor ei necesită 
un îndelungat proces de transtigu- 
rare şi înnoire. Dar mai știm că arta 
românească este una dintre cele mai 
frumoase care există — de o rară con- 
centrație expresivă — vedeți zgirie- 
turile în lemn, ulcelele, fotele, în 
care nu există decit raportul clasic 
dintre roșu şi negru, dintre ocru şi 
galben, o artă decantată şi nobilă. 


ION 
POPESCU 
GOPO: 


CONVORBIRE 
IMAGINARĂ 


Filmul e gata, sint singur în sala 
întunecoasă. Îl mai văd o dată și 
yoi spune gata pentru multiplicare. 
În scaunele goale din jurul meu stau 
spectatori imaginari, undeva lingă 
mine este Creangă. 

— Așa-s poveştile, nu le crezi dar 
le asculți. 

— Ştiu eu, dar filmul e altceva, 
spectatorul cercetează imaginea cu 
atenție, îi place detaliul. 

— Spectatorul știe că vede o po- 

veste. 
— Ştie nu numai că vede o poves- 
te, ba chiar o cunoaște pe dinafară! 
E îngrozitor să auzi în sală specta- 
tori care povestesc ceea ce urmează. 
Şi povestea asta o știu și copiii, și 
copiii vorbesc tare. 

— Povesteşte-le în așa fel înctit 
să nu știe ce urmează. 

— Vor spune că e altă poveste! 

— Nicidecum, vor spune că e alt 
povestitor! 

Mă întorc spre scaunele goale, nu 
e nimeni în sală, dar aud vocile care 
vor vorbi despre acest film... 

— Poveştile sînt frumoase citite 
cu glas tare. Ai observat cu cită 
atenție ascultă copiii aceeasi po- 
veste? Ei găsesc de fiecare dată ceva 
nou şi tu, oricit te vei strădui, vei 
fi mereu altul. Contemporanii tăi 
nu vor să te audă pe tine, om din 
oraş, vorbind prefăcut cu voce de 
ăran. Spune povestea pe legea ta. 

ăi înainte cum știi tu! 

— Dar... 

— Nici un dar, am văzut filmele 
tale, ești un povestitor, te ascult 
pînă la Sapes deşi îmi placi sau 
nu-mi placi. 

Și tilmul curge: cîmp, contra-cîmp, 
traveling, racord. Cineva dintr-un 
scaun gol cască prelung... 

— Moș Creangă, aş vrea ca filmul 
să placă tuturor, 

— Crezi că povestea mea a plăcut 
tuturor cînd am scris-o? 

— Moş Creangă, mi-a plăcut una 
bună din povestea dumitale, începi 


a: 

„Boboc de trandafir din luna lui 
mai, scăldat în roua dimineţii, dez- 
mierdat de cele dintii raze ale soare- 
lui, legănat de adierea vintului și 
neatins de ochii fluturilor... Sau, 
cum s-ar mai zice pe la noi în ţără- 
neşte, frumoasă de mama focului“. 

— Fă şi tu filmul așa... 

Lumina în sală s-a aprins, specta- 
torii din scaunele goale au plecat, 
mie filmul mi-a plăcut, dar nu mai 
am cui să-i spun. 


MANOLE 
MARCUS: 


O ASPIRAŢȚIE = 
FILMUL DE ANALIZĂ 


Mă proooupa ceea ce n-am avut 
posibil 


tatea să încerc decit în lu- 
crarea de diplomă, La mere, reali- 
zată împreună cu Iulian Mihu; să 
fac un film de analiză, să urmăresc 
rocesul, aparent impe: tibil și de- 
icat, de schimbare a stărilor sufle- 
teşti, acest mecanism al schimbărilor 
care se produc în sufletul omului, cu 
alte cuvinte să fac ceea ce se înțelege 
prin „film psihologic“. 
Pină acum, în majoritatea cazuri- 
lor, am avut de-a face cu filme epice, 


VLADIMIR 
POPESCU: 


REFUZUL 
AUTO- 
MULȚUMIRII 


Maturizarea filmului românesc este 
incontestabilă. Ea se ilustrează multi- 
piu în compartimentele de creație ale 
ilmelor — în calitățile imaginii, în 
abilitatea cu care e pus în valoare un 
decor, în ingeniozitatea decorului fn- 
rea firescul unor interpretări acto- 
riceşti. 

Mi se pare însă foarte necesar să se 
continue cu stăruință căutările artis- 
tice, să se cerceteze mult mai intens şi 
mai ales mai eficace temele cele mai 
generoase şi mai adecvate experienţei, cu- 
noştinţelor și înclinațiilor fiecărui crea- 
tor, genurile și formele de expresie cele 


mai diverse pentru a reda cu strălucire 
ideile majore, legate de lupta și munca 


poporului din ultimele deceni 


în care aceste elemente de analiză 
erau subsidiare, avind de urmărit 
foarte multe medii, foarte multe per- 


sonaje. 

îmi place să caut ceva ce se ascunde 
în spatele aparenţelor și am din 
cauza asta o mare admiraţie fa 
de Cehov pe care-l consider unul din 
marii mei învățători în problemele 

iei de film. , 

n ultimul meu film, Cartierul 
veseliei, care e bogat în evenimente 
epice a căror violenţă solicită perma- 
nent atenția, n-am putut din păcate 
să experimentez decit în mică mă- 
sură mijloacele specifice ale filmu- 
lui de analiză. Fiind un film epic, 
de largă respirație, mi-a fost mai greu 
să e la fineţea analitică rivnită 
deci ducă aş fi lucrat un film cu 
unul sau două peonaje centrale. 

Aş semnala tnsă ea + a cu ceea ce 
eu numesc „falsul mic“, falsul care 
se acumulează — falsul unei intrări 

e ușă, falsul unei așezări pe scaun, 
alsul unei replici, falsul unei firme 
vopsite prost, fals nesesizat de spec- 
tator la început, dar care, printr-un 
proces de acumulare, creează, de obi- 
cel, spre mijlocul filmului, o barieră 
de gheață între spectator și ecran. 
Sper ca, în acest ultim film al meu, 
continuind o experienţă începută cu 
Străzile au amintiri, această barieră 
de gheață să fie cit mai subţire și, 
daci s-ar putea, să dispară cu totul. 

În lupta pentru stărimarea acestui 
zid de gheaţă, forțele adverse (şa- 
a re clişeele) sint încă puterni- 
ce, dar... 


Uneori se adoptă însă un ton de auto- 
mulțumire şi se consideră că cele citeva 
filme istorice mai izbutite pe care le- 
am făcut și cele citeva premii obţinute 
la festivaluri — unele de o importanță 
secundară — sint suficiente pentru a 
justifica speranțele pe care spectatorii 
și le pun în filmul românesc și condi- 
țiile excelente de lucru create cineaş- 
tilor, pentru a răspunde exigenţelor 
înalte ale artei și culturii noastre noi. 

Runda a VI-a, filmul pe care-l pre- 
zentăm la Festivalul de la Mamaia, este 
o lucrare de debut, atit pentru mine ca 

izor, cit și pentru operatorul Mircea 
Miadin. Credem însă am greşi dacă 
am solicita îngăduință sau dacă am pre- 
tinde să fim judecaţi de-abia la al cin- 
cilea film. Dimpotrivă, ne-ar ajuta cu 
adevărat exprimarea directă a opiniilor 
și criticilor, liberă de orice conveniențe. 

Am urmărit, în acest film poliţist, ca 
scenariul să corespundă cit mai bine 
faptelor istorice şi atmosferei reale din 
perioada în care se desfășoară acţiunea 
— vara anului 1944, interpretarea acto- 
ricească să redea cu simplitate și convin- 
gător comportarea eroilor şi a modelelor 
lor din viaţă, care n-au fost niciodată 
retorici şi spectaculari, ci au acţionat, 
adesea anonimi, cu modestie, dar cu 


un excepţional curaj și cu toată efica- 
citatea. 


ȘTEFAN MUNTEANU: 


Lumea micului 
cetăţean 


Multe întimplări la care am asistat, fără voic, 
de-a lungul anilor, m-au apropiat de lumea mi- 
cului cetățean. Odată, cind mă aflam într-o 
vizită, copilul gazdelor, un băieţaş cam de vreo 
4—5 ani, a făcut o năzbitie. Ca să nu-l bată 
şi totodată ca să-i aplice un corectiv drastic 
părinţii lui s-au gindit să-l lipsească peatru 
acea seară de toate cite îi aparţineau. I s-au luat 
jucăriile, cărțile cu poze, nu i s-a dat voie să 
asculte emisiunea „Noapte bună copii“ și, ca 
o Încununare a tuturor acestor măsuri, a fost 
consemnat să stea tot restul serii pe un scaun 
într-unul din colţurile camerei. Ne propan 
cu toții ca ptlotorui să se întristeze, să plingă 
Ne-am înșelat. Copilul a început să zimbească. 
Du “ Intrigaţi de comportarea lui, l-am întrebat 
-a de ce zimbește. „Îmi spun o poveste“ ne-a răs- 
- puns el. Este poate întimplarea care m-a impre- 
sionat cel mái mult, îndemnindu-mă să fac un 
film despre copii adresat nu numai copiilor ci, 
în egală măsură, și celor care le-au dat viață 
şi care îi cresc fără să-i înțeleagă întot- 
deauna. Sobrietatea şi spontaneitatea reacției 
copilului m-au făcut să prefer pentru filmul 
meu intitulat Petrică un stil lapidar, caracteri- 
zat prin culori puţine și printr-o stilizare ma- 
ximă ; să renunţ la a treia dimensiune, folosind 
ca element principal grafica. Am considerat 
că numai așa pot obţine identificarea optimă 
a conținutului cu forma plastică menită să-l 
exprime 


JEAN PETROVICI: 
Cînd cotidianul 
pare sărac 


într-un fel, aș putea spune că prin Şcoala de 
la Meri am realizat un film cinâ-verite pentru 
ca să-l cataloghez cumva — dar un cinâ-verite 
organizat. Spun „organizat“, deoarece partea 
cea mai lungă a filmărilor am petrecut-o aş- 
teptind aclimatizarea micuților elevi cu lumina 
puternică a reflectoarelor. De altfel, citeva 
zile, lecţiile lor s-au desfășurat Într-o astfel de 
atmosferă. Ajunseseră la un așa grad de „acli- 
matizare“ încit dacă se întrerupea curentul, 
lecţia nu mai putea să aibă loc! 

Din acest moment, a început procesul de fil- 
mare efectiv. 

Dacă ar fi să rezum experienţa pe care am că- 
pătat-o, aș spune că, atunci cînd cotidianul 
ni se pare sărac, să nu-l acuzăm! Ci să ne acu- 
zăm ! Trebuie ca noi, realizatorii, să fim atit de 
poeţi, încit să-i evocăm bogăţiile, să i le sur- 
prindem. Căci pentru creator nu trebuie să 
existe sărăcie şi nici vreun loc sărac și indife- 
rent în noul univers al ţării. 


Scriitorul-regizor Francisc Munteanu prezintă la Festival Dincolo de barieră, o nz 
ecrânizare liberă după „Domnișoara Nastasia“, de G. M. Zamfirescu NZ 


Mircea Drăgan aduce pe ecra- 
nul de la Mamaia vasta sa 
înscenare inspirată de roma- 
nul sadovenian „Neamul $oi- 
măreştilor“ 


